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anarquia y anarquismo

No imaginan que una sociedad
pueda funcionar sin amos ni criados,
sin jefes ni soldados.

Joseph Dejacques, “A bas les chefs!”

iNuestro enemigo es nuestro amo!
La Fontaine, “Le Vieillard et ’Ane’

]

Nuestra época, abierta a las contradicciones y a las
paradojas, aplastada por la capa de plomo de un pen-
samiento politicamente correcto, aprendié a dejar un
espacio ghettizado a la divergencia y a la marginalidad, a
condicién de que no superen un cierto umbral més alld
del cual las ideas se convierten en accién y la herejia en
subversion. Asi, la anarquia huele un poco menos a azu-
fre que antesy, edulcorada con el calificativo “libertaria”,
sale de los bajos fondos proletarios para convertirse en
una palabra ligera, incluso de buen tono en los salones y

la prensa, sobre todo si se la deja deslizar hacia la derecha
acopldndola con el término “liberal”.

Algunas veces, las definiciones de diccionario revisten
interés porque dejan entrever la persistencia del trasfon-
do semdntico en el cual la anarquia es incompatible con
el orden social establecido. “Anarquia: es un desorden
en un Estado que consiste en que ninguna persona tenga
suficiente autoridad como para mandar y hacer respetar
las leyes, y donde, en consecuencia, el pueblo se conduce
como quiere, sin subordinacién ni policia”.

El Lirtré, en la edicién de 188s, dice: “anarquia: au-
sencia de gobierno y, derivado de ello, desorden y con-
fusién”, “anarquista: promotor de anarquia, perturba-
dor”. El término “anarquismo” no figura en el Littré.

Pero ya el Grand Dictionnaire universel du X1xe siécle
de Pierre Larousse (1866), entre las definiciones habi-
tuales de la anarquia, habia reconocido otro toque de
campanas; cita: “como el hombre busca la justicia en
la igualdad, la sociedad busca el orden en la anarquia
(Proudhon)”. YP. Larousse comenta ms abajo algo que,
dicho sea al pasar, le vale el reconocimiento de Proud-
hon: “El sefior Proudhon dio el nombre, paradéjico en
apariencia, de anarquia, a una teorfa social que reposa
sobre la idea de contrato, que sustituye a la de autoridad.
Es preciso comprender que la anarquia proudhoniana
no tienen nada en comun con aquella de la que habla-
mos mds arriba. Bajo ese nombre, el célebre pensador
nos presenta una organizacién de la sociedad en la cual
la politica se encuentra absorbida en la economia social,
y el gobierno en la administracién, en la que la justicia
conmutativa, al extenderse a todos los hechos sociales
y al dar salida a todas sus consecuencias, hace realidad
el orden por medio de la libertad misma, y reempla-
za completamente el régimen feudal, gubernamental,
militar, expresién de la justicia distributiva”. Esto no
le impide elegir como anténimos de anarquia: “orden,
paz, tranquilidad pablica”, y no “Estado, poder politico,
autoridad”. La Encyclopaedia Britannica [Enciclopedia
Britdnica] cede, en su undécima edicién de 1910, la plu-
ma a Kropotkin para explicar la entrada “anarquismo”:

“nombre dado a un principio o teoria de la vida y de

la conducta segin los cuales la sociedad es concebida
sin gobierno”. “Los anarquistas consideran —¢l escribe
alli- al sistema salarial y a la produccién capitalista como
un obsticulo al progreso. Pero destacan también que el
Estado fue y contintia siendo el principal instrumento



que permite a algunos monopolizar la tierra y a los capi-
talistas apropiarse de una parte completamente despro-
porcionada de la plusvalia acumulada en el afio produc-
tivo.” Sin embargo, como el Estado estd siempre alli, las
ideas que lo sostienen permanecen vigentes: sin poder
no hay atisbo de sociedad politica, no hay nomoi, no
hay reglas. En el Perir Roberr de 1970 encontramos la
misma definicién tradicional “Anarquia: término po-
litico. Desorden que resulta de una ausencia o de una
carencia de autoridad”. Pero con la palabra “anarquis-
mo” llegamos a una formulacién casi correcta: “concep-
cién politica que tiende a suprimir el Estado, a eliminar
de la sociedad todo poder que disponga de un derecho
de coaccidn sobre el individuo”. Entonces, la anarquia
es el desorden como consecuencia de la carencia de un
poder estatal de coaccién, definicién eminentemente
ideoldgica que establece una relacién de causalidad en-
tre la ausencia de gobierno y el desorden, relacién que,
precisamente, el anarquismo niega. Evidentemente, el
anarquismo busca la anarquia afirmando que una so-
ciedad sin poder politico institucionalizado, sin Estado,
es la mas alta expresion del orden. Bakunin escribié en
Etatisme et Anarchie, libro que acompaiia el nacimiento
del movimiento anarquista en el seno de la rama antiau-
toritaria de la Primera Internacional: “Pensamos que el
pueblo no podrd ser feliz y libre mds que cuando cree
¢l mismo su propia vida, organizindose de abajo hacia
arriba, por medio de asociaciones auténomas y entera-
mente libres, por fuera de toda tutela oficial, pero de
ningin modo al margen de las influencias diferentes e
igualmente libres de hombres y de partidos”. Bakunin
habfa afirmado en el pdrrafo que precede al citado que
“todo poder de Estado, todo gobierno, ubicado por su
naturaleza y su posicion por fuera o por encima del pue-
blo, debe necesariamente esforzarse por someter a este
ultimo a reglas y objetivos que le son extrafios”, enton-
ces “nos declaramos enemigos de todo poder de Estado,
de todo gobierno, enemigos del sistema estatal en ge-
neral”. Y concluifa: “Tales son las convicciones de los
revolucionarios socialistas, y es por esto que se nos llama
anarquistas. Nosotros no protestamos contra esa deno-
minacién, porque somos, realmente, enemigos de toda
autoridad, porque sabemos que el poder corrompe tan-
to alos que estdn investidos de él como a los que estin
obligados a sometérsele. Bajo su influencia nefasta, los
unos se convierten en tiranos vanidosos y codiciosos, en
explotadores de la sociedad en provecho de sus propias
personas o de su clase; los otros en esclavos”. Pasaron
mids de 120 afios desde el congreso de Saint-Imier y de
este escrito de Bakunin vy, fortalecidos por la experien-
cia del movimiento anarquista, por sus avatares, por su
suerte con frecuencia tragica, por el miedo que siempre
suscitd entre los poseedores y los amos de este mundo, y

por la violenta represion que le opusieron, nosotros, los
anarquistas de hoy, orgullosos de la vivacidad de nues-
tras ideas, podemos continuar afirmando la anarquia
como una proposicién para el futuro, como un camino
para las generaciones que vendrin. Diremos entonces
que la anarquia designa un régimen social basado en la
libertad individual y colectiva, régimen del cual queda
desterrada toda forma institucionalizada de coercién y,
en consecuencia, toda forma instituida de poder politico
(o de dominacién).

La libertad anarquista, en tanto principio positivo de
organizacién politica de la sociedad, es la otra faz de la
negacién del principio de autoridad, negacién consti-
tutiva del concepto de anarquia que suscita el acuerdo
general de todos los que se reconocen en el anarquismo,
en todas sus variantes, desde el individualismo hasta el
comunismo (se dejard de lado aqui ese monstruo hibri-
do y contranatura llamado anarquismo de derecha o
anarcocapitalismo). Si hablamos de libertad anarquis-
ta, es porque dos elementos dan su especificidad a esta
libertad propia de una sociedad anarquista. Uno es la
ruptura radical con la continuidad sociohistérica del
principio de mando-obediencia constitutivo de todo
poder politico, de todo “Estado” (paradigma tradicional
de la dominacién justa). El otro es que la libertad, para
los anarquistas, no puede ser separada de una sinergia de
los valores en la cual la igualdad es condicidn necesaria.
Asf, la libertad es una creacién social histéricamente de-
terminada —como lo es por otra parte la dominacién-,
s6lo la negacién escapa a este determinismo de la accién
cumplida, y se convierte en la fuerza creadora, la volun-
tad de innovacién. Proudhon escribe: “La negacién en
filosof1a, en politica, en teologia, en historia, es la con-
dicién previa a la afirmacién. Todo progreso comienza
por una abolicién, toda reforma se apoya sobre la de-
nuncia de un abuso, toda nueva idea reposa sobre la
insuficiencia demostrada de la antigua”. De la negacién
del gobierno surge la idea positiva “que debe conducir
a la civilizacién hacia su nueva forma ”. Dicho con las
palabras de Bakunin: “La voluntad —o la pasién- por
destruir es al mismo tiempo una voluntad creadora”. Se
sigue de ello la critica sin concesiones al contrato social
de los liberales, tanto en el linaje de Locke como en el de
Rousseau. Los “doctrinarios liberales” pretenden que la
libertad individual es anterior a la sociedad politicay que
cada individuo la aliena en el “pacto social” en virtud de
la ficcién de una unidad colectiva abstracta depositaria
de la soberania. Por el contrario, para los anarquistas, la
libertad adviene en la historia. La idea liberal que presu-
pone a los hombres como “todos naturalmente libres,
iguales e independientes” antes de la sociedad politica
sirve para legitimar la existencia del Estado. A partir de
un pacto o contrato primitivo teorizado como un acto



de fundacién del poder politico “que supone al menos
por una vez la unanimidad”, los liberales justifican el de-
ber de obedecer a aquellos que mandan y de aceptar las
leyes que los diferentes regimenes imponen. “En efecto,
si no hubiera ninguna convencién anterior” , ¢dénde
estaria la obligacién de someterse al gobierno y de obe-
decer alaley? ¢ De donde vendria el derecho de coaccién
del Estado? “El hombre llega muy dificilmente a la con-
ciencia de suhumanidad y ala realizacién de su libertad.”
En el seno de la sociedad, con los otros seres humanos,
surge la idea de la libertad y se desarrolla como un valor
a conquistar. La libertad es “la gran meta, el fin supremo
de la historia ”. De esta proposicién se desprende que la
libertad es obra del colectivo humano, es una creacién
sociohistérica. Nada, ni persona, ni dioses, ni natura-
leza, dan al hombre su libertad. El se la da a s mismo,
¢l instituye su nomos, su regla, su “ley”. La anarquia
establece, de entrada, un corte total con toda heterono-
mia. La anarquia es, entonces, la figura de un espacio
politico no jerarquizado, organizado paray a través de la
autonomfa del sujeto de la accién (la autonomia del su-
jeto humano, sujeto construido como forma individual
o colectiva). La construccién de este espacio publico y
de las instituciones que lo hardn posible es una tarea
siempre inacabada. Incluso en la sociedad mis abierta
y libre que nos sea dada pensar, el anarquista serd un
transgresor de la norma; contra lo que es, él serd para
aquello que, no siendo todavia, tenga la posibilidad de
advenir. Todo est4 en la historia, en lo social histdrico,
pero el anarquismo no es “historicista”. Malatesta habfa
escrito: “No se trata de hacer la anarquia hoy, mafiana,
o en diez siglos, sino de avanzar hacia la anarquia hoy,
mafana, siempre”. El pensaba con justeza que la anar-
quia serfa posible solamente si los hombres la desean,
y si ponen en accidén una voluntad revolucionaria. “La
existencia de una voluntad capaz de producir efectos
nuevos, independientes de las leyes mecdnicas de la na-
turaleza, es un presupuesto necesario para aquellos que
sostienen que es posible reformar la sociedad”. Y para
ir hacia un “estado de sociedad sin gobierno, sin poder,
sin autoridad constituida”, es preciso entonces pensarlo
y quererlo. Concebida asi, la anarquia se inscribe en la
larga duracién de la historia, se identifica con el espiritu
de revuelta y con el deseo de libertad, pero agrega un
contenido conceptual, una imagen de la sociedad que
le es propia. Con cierto anacronismo, diversos autores
creyeron ver en el pasado lejano el hdlito de la anarquia;
incluso Nettlau, el Herodoto de la anarquia, como lo
llama Rocker, va a buscar a la Antigiiedad “el recuerdo
de las revueltas e incluso de las luchas, nunca conclui-
das, emprendidas por algunos rebeldes contra los mas
poderosos”. En los mitos de los Titanes o de Prome-
teo, pasando por los heréticos contra los dogmas del

papado romano, los Hermanos del Espiritu Libre, los
discipulos de Huss, los libertinos, los martires como Ser-
vet 0 Bruno, la Abadia de Telema, los rabiosos, Babeuf'y
Maréchal, hasta Enquiry concerning Political Justice de
Godwin, encuentra a los precursores de esos anarquistas
que pondrén fin, quizds, algin dia, a la “larga noche de
la era autoritaria”. Todas esas luchas, esos esfuerzos, esos
sufrimientos, las aspiraciones de esos vencidos ahogados
con frecuencia en la sangre, son momentos formidables
en el camino de la libertad; abrieron paso al anarquismo
pero no forman todavia parte de la idea de la anarquia.
El trono se hunde y el altar tiembla, la reptblica reem-
plaza a la monarquia por derecho divino, pero la lucha
contra la autoridad vigente no significa en sf la negacién
de toda autoridad, ni va necesariamente de la mano de la
imagen de una sociedad sin coaccién. Como dice Claude
Harmel en su Histoire de lanarchie: “Si se incluye en
el linaje anarquista a todos aquellos que se sublevaron
contra el poder, contra la idea de poder, la historia de
la anarquia se confundiria con la historia de los hom-
bres: serfa el reverso de la historia universal”. Imaginar
la anarquia como la definimos, pensar la teorfa o el pro-
yecto de una sociedad anarquista, es una posibilidad
que aparece en un momento particular de la historia
de Occidente, y que no surge, completamente hecha y
por azar, de la cabeza de un rebelde genial, sino que es
producto de condiciones reales de explotacién y de la
dominacién de clase, de la forma estatal del poder po-
litico y de las luchas sociales asociadas con él. Es hija de
las Luces y de la Revolucién Francesa. Pero una vez con-
cebida no se reduce a las condiciones que determinaron
su nacimiento. Su fuerza expansiva se propaga como un
valor a disposicién de la humanidad entera. Ademas, las
ideas en general no tienen un origen asignable, existen
en embrién, o por briznas aqui y alli; pero se solicitan
mutuamente, se redinen, se reorganizan y toman, a pos-
teriori, un sentido nuevo cuando una nueva situaciéon
social las hace vivir. La idea surge de la accién y debe
volver a la accién, afirmaba Proudhon, y Bakunin va
mds lejos todavia: hay que ir de la vida a la idea. “Quien
se apoya sobre la abstraccién, encontrard allf la muerte.’
Cuando el movimiento anarquista se constituye como
tal —origen que podemos situar histéricamente, para po-
ner una fecha simbdlica, en el congreso de Saint-Imier
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(1872)—, el anarquismo se convierte en un corpus teérico
que organiza, sistematiza, representa y justifica la lucha,
y los métodos de lucha, para llegar a una transforma-
cién profunda de la sociedad en vistas a construir un
espacio politico —o régimen politico— concebido como
la anarqufa. La anarquia es la meta ideal, la finalidad
del anarquismo. Sin embargo, el contenido socialista
del anarquismo no se concentra en una sola tendencia
y, segin los momentos de la historia y de las regiones



del globo, las corrientes anarcoindividualistas, incluso
minoritarias, manifestardn siempre su presencia. Eviden-
temente, por la légica misma que emana de sus premisas,
y también por el espiritu iconoclasta que le es inherente,
el anarquismo no serd jamds reducible a una sola doctri-
na, ni a un pensamiento justo o correcto. Sin centro, sin
dogma, combatiendo sin descanso a todo grupo que en
su nombre pretenda definir una ortodoxia, el anarquis-
mo serd multiple, diverso, abigarrado. Por esas mismas
razones Malatesta daba, o mis bien agregaba, otra inter-
pretacién a la distincién entre anarquismo y anarquia.
Queria liberar al anarquismo de todo lazo a un espiritu
de sistema, siempre coaccionante, que lo harfa depender
de una “verdad” cientifica o de una demostracién filosé-
fica. “El anarquismo nacié de la rebelién moral contra
las injusticias sociales”, de la lucha contra la explotacién
y la opresién; sélo el deseo y la voluntad de cambiar justi-
fican la anarquia. “La anarquia (...) es el ideal que podria
incluso no realizarse jamds, como no se alcanza nunca la
linea del horizonte que se aleja a medida que avanzamos
hacia ella, (por el contrario) el anarquismo es un método
de vida y de lucha y debe ser practicado hoy y siempre
por los anarquistas, en el limite de las posibilidades que
varfan segtin los tiempos y las circunstancias.” El anar-
quismo, como teorfa de la sociedad y de la revolucién o
como método de accidn, pertenece a la episteme de su
época y depende del clima social en donde se desarrolla.
La anarquia, como valor, estd m4s ligada a la negacién
del presente y a la aspiracién, que desearfamos creer uni-
versal, a un mundo de libres e iguales. Asi, si bien la
idea, e incluso la palabra “anarquia”, se encuentran bajo
la pluma de algunos precursores ~Godwin, Proudhon,
Bellegarrigue, Coeurderoy, Déjacques-—, el anarquismo
revolucionario y socialista se construye en el periodo pos-
terior a la Comuna. El pensamiento colectivo elaborado
en el seno de la vieja Internacional va a desarrollarse, para
los anarquistas, sobre algunas lineas de fuerza mayores:
el enfrentamiento y la no colaboracién entre clases, el
internacionalismo, el federalismo, la accién directa. Los
proudhonianos se habian convertido en una minorfa
—los marxistas lo eran también, como siempre lo fueron
en el seno de la Primera Internacional—, cuando Varlin
escribe a Guillaume (diciembre de 1869): “Los princi-
pios que debemos esforzarnos por hacer prevalecer son
aquellos de la casi unanimidad de los delegados de la In-
ternacional en el congreso de Basilea (septiembre 1869),
es decir, el colectivismo o el comunismo no autoritario”.
En esa época, lo que estaba admitido y representado por
el colectivismo era que la tierra y los ttiles de trabajo,
todos los medios de produccién, debian ser propiedad
colectiva ; que el Estado serfa reemplazado por la libre
federacién de productores, y el salariado por el trabajo
asociado que aseguraba a todos y cada uno el producto

integral de su trabajo. “A cada cual segtin sus medios, a
cada uno segtin su trabajo.” Para los primeros internacio-
nalistas, para Bakunin y Guillaume, para los jurasianos,
ese principio denominado colectivista era suficiente; los
espaoles estuvieron ligados con ¢l hasta fin del siglo.
Pensaban que después de la revolucién cada grupo o
colectividad ponderaria en funcién de sus posibilida-
des qué modo de distribucién del producto podia ser
adoptado. Guillaume reconocia que la reparticién (o
el reparto) era “el punto més delicado quizé de toda la
organizacién social...”, y no quiso nunca abandonar el
punto de vista colectivista. Pero nadie tenfa ideas claras
—pensaba Malatesta polemizando con Nettlau en 1926—
en cuanto al modo de asignar a cada individuo, 0 a cada
asociacion, la parte del suelo, de la materia prima y de
los instrumentos de trabajo que les correspondian, ni
en cuanto a como medir el trabajo de cada uno, o cé-
mo establecer un criterio de valor para el cambio. La
seccidn italiana de la Internacional, en ocasién del con-
greso de Florencia de 1876, serd la primera en adoptar
el comunismo anarquista para resolver este problema.
Los delegados pensaron que la tinica solucién para rea-
lizar el ideal de la fraternidad humana escapando a to-
do embrién de gobierno, y al mismo tiempo, eliminar
las insolubles dificultades de la medida del esfuerzo del
trabajo y del valor del producto, era la organizacién co-
munista, en la cual cada uno cederia voluntariamente
su contribucién a la produccién y consumiria libremen-
te de aquello de que tuviera necesidad. Estas opiniones
fueron ripidamente difundidas en la regién de Juray en
Ginebra por Dumartheray, Cafiero, Reclus, Kropotkin
y otros, retomadas enseguida por Le Révolte de Ginebra
y de Paris y, a partir de los afos 1879-80, se generaliza-
ron a la casi totalidad del movimiento anarquista. De
este modo el anarcocomunismo propagé la divisa: “A
cada cual segtin sus fuerzas, a cada uno segun sus necesi-
dades”. Algunos, como Nettlau, que cita en su favor a
los “corajudos anunciadores de un anarquismo sin hi-
potesis econdmica, como Ricardo Mella y Voltairine de
Cleyre”, continuaron defendiendo el anarcocolectivis-
mo y a reprochar a los anarcocomunistas su deseo de ir
lo mis lejos posible sin ver que el comunismo exigfa la
abundancia, y que la Revolucién debia resolver desde el
dia siguiente el problema del avituallamiento de todos,
lo cual se harfa seguramente en la penuria. El “tomar
del montdén” serfa un desastre para los revolucionarios.
Es posible, reconoce Malatesta, que “llamados por el
entusiasmo de los iniciadores, hayamos supuesto que
las cosas eran mds simples y més faciles de lo que son
en realidad, pero no dejamos de comprender y de sub-
rayar que la abundacia es una condicién necesaria del
comunismo, y que esta abundancia no puede producir-
se en un régimen capitalista”. (...) “El talento literario y



el gran prestigio de Kropotkin habfan hecho aceptar la
térmula desgraciada della presa nel mucchio (tomar del
montén)”, pero “de vuelta de América del Sur (1890),
atraje la atencién sobre el absurdo de la creencia en la
abundancia, y busqué demostrar que el perjuicio cau-
sado por el sistema capitalista no es tanto la creacién
de una nube de pardsitos como el impedimento de la
abundancia posible, al detener la produccién alli donde
se detienen el provecho del capitalista. El anarquismo
revolucionario siguié siendo comunista sabiendo que
ni la anarquia ni el pasaje de una economia de supervi-
vencia a una economia de abundancia se pueden hacer
de un dfa para otro, pero que la lucha para llegar a ello
es de hoy, de mafiana y de siempre.”

¢se puede ser anarquista
sin ser feminista?

Sed pues abierta y enteramente anarquistas, y no un
cuarto, un octavo o un dieciseisavo de anarquista, del
mismo modo que se es un cuarto, un octavo o un
dieciseisavo de agente de cambio.

J. Déjacque a P.-J. Proudhon

¢Machista, pero anarquista? Hemos podido leer en
un articulo titulado “La cadena o las bragas” firmado
por el Grupo Libertario de Ivry las siguientes palabras
a propésito de Proudhon: “Se puede ser anarquista y
defender el peor de los machismos”. Es posible, pero lo
que no dicen los autores del articulo es si tal declaracién
es legitima. Joseph Déjacque, hace mds de un siglo, era
mis radical cuando interpelaba asi a Proudhon (admi-
randolo por otra parte): “No se considere anarquista
o séalo hasta el final”. Me parece interesante hacer un
breve viaje al siglo x1x con el fin de ver cudles eran por
entonces los vinculos entre anarquismo y feminismo.
En efecto, si la misoginia de Proudhon ha constituido
durante mucho tiempo un referente para la clase obrera,
se olvida muy a menudo que en su época se elevaron
otras voces que no fueron comprendidas. Joseph Déjac-
que o André Léo, respondiendo a las tesis inadmisibles
(y no anarquistas) de Proudhon, demostraron hasta qué

punto los dmbitos politicos y privados estaban indiso-
ciablemente ligados, y afirmaron que no se puede uno
considerar anarquista si no es feminista. Me parece im-
portante recordar estos viejos debates de hace més de
un siglo, porque si con frecuencia nos lamentamos de
que los anarquistas hayan sido eliminados de la histo-
ria oficial, olvidamos también decir que los anarquistas
feministas forman parte de la historia del anarquismo...

los vinculos entre feminismo
y anarquismo en el siglo X1x

Si sobre la cuestién del feminismo los anarquistas del
siglo x1x han estado por detrds de sus ideas revolucio-
narias y si, siguiendo a Proudhon, se oyeron numerosas
declaraciones antifeministas en los medios revoluciona-
rios, anarquistas o socialistas, existe no obstante una
corriente feminista que se opone, en el seno mismo del
anarquismo, a la ideologia dominante. Se puede consi-
derar que nace con Joseph Déjacque, que se enfrenta a
Proudhon en el tema de los derechos de las mujeres.

Joseph Déjacque (1821-1864) puede ser considerado
discipulo de Proudhon y de Fourier. Pierre Leroux ve en
él al principal representante del anarquismo en Francia.
En un articulo sobre los origenes de las teorfas socialistas
(188s) escribié: “Ya no es Proudhon, en efecto, el que
puede representar hoy a esta secta, debido a la conclu-
sién final (la mujer esclava de la autoridad marital) a que
ha dado lugar. Hacfa falta otro. El estandarte de la liber-
tad estd hoy en manos de uno de sus discipulos, de un
anarquista como él, pero que se toma la anarquia mu-
cho mds en serio que €l. Se trata de Déjacque.” En una
carta dirigida a Proudhon en mayo de 1857, Déjacque
demuestra cémo Proudhon, al negar los derechos de
las mujeres, se muestra “igual que sus amos”. Déjacque
plantea el reto esencial de la igualdad de los sexos: una
revolucién que hace desaparecer una forma de aliena-
cién pero que deja subsistir otra forma de dominacién
no es tal. La familia que defiende Proudhon, basada
en el orden patriarcal, “concede al patriarcado lo mis-
mo que el gobierno representativo es para la mayorfa
absoluta”. La esclavitud de la mujer tiene consecuen-
cias a la vez directamente politicas (hablamos aqui del
principio de autoridad absoluta) y morales: del mismo
modo que ningin hombre puede ser libre sin que lo
sean los demds, ningtin ser masculino podrd considerar-
se independiente mientras mantenga a las mujeres en
situacion de inferioridad, porque “quien ha sido ama-
mantado por una esclava tendrd sangre de esclavo en las
venas”. Negar los derechos y la inteligencia de la mujer
es reproducir lo que hacen los burgueses y aristécratas
cuando niegan los derechos y la inteligencia al proleta-
riado. Joseph Déjacque es uno de los primeros, junto



a Proudhon, en reivindicar el término anarquista (tras
la revolucién de 1848); de origen popular y autodidacta
elaboré y publicé, €l solo, Le libertaire en el exilio.

Pero no fue el Gnico, a finales del siglo x1x, que in-
sistié en la construccién de la igualdad entre hombres
y mujeres como condicién del anarquismo. En La con-
quista del pan (1892), Kropotkin insiste en la alienacién
producida por el trabajo doméstico, y se enfrenta explici-
tamente a los revolucionarios que quieren la liberacién
del género humano sin trabajar por los derechos de la
mujer. Mencionaremos igualmente a André Léo, una
de las escasas feministas [francesas] cercanas al anarquis-
mo. Ella no sélo lucha en el terreno de las leyes, sino
también en el de las mentalidades. Lejos de limitarse a
exigir el sufragio universal, se opone sobre todo a los
revolucionarios poco consecuentes: los revolucionarios
de la calle son muchas veces reaccionarios en sus hogares.
Ataca por tanto al sistema patriarcal en La mujer y las
costumbres. En Monarquia o libertad escribe en respues-
ta a las tesis misdginas de Proudhon, donde denuncia a
los llamados partidarios de la libertad que se convierten
en déspotas cuando entran en sus casas, y afirma que un
Estado en el que la mujer estd oprimida no puede ser
sino autoritario.

Este género de criticas ha sido largamente recogido
en los periédicos de la época, especialmente en los de
Jean Grave. La Révolte, por ejemplo, reproduce el 17 de
febrero de 1889 una carta de un lector que se indigna
porque “los peores revolucionarios [ciertos revolucio-
narios] son soberanos no sélo en el hogar y a la mesa,
sino también en la cama, donde transforman a sus mu-
jeres en prostitutas”. En Le Trimard, en 1896, el escritor
anarquista Mécislas Golberg denuncia el hecho de que
la mujer haya sido situada en el rango de la propiedad, e
invoca a los revolucionarios: “Nosotros, seres sociales y
antifamiliares, debemos ante todo hacer a la mujer cons-
ciente de su fuerza social”. Golberg va més alld al esbozar
una visidn radicalmente distinta de la sexualidad. A dife-
rencia de otros colectivos poco inclinados a abordar los
problemas de la vida sexual, los anarquistas consideran
a menudo la liberacién sexual como parte de la eman-
cipacién integral del individuo. En sus Cartas a Alexis
(bistoria sentimental de un pensamiento) podemos leer,
en el capitulo titulado “Del amor”, lo siguiente:

El amor es el sentimiento que una voluntad
extrafia nos da de nuestra propia voluntad. A me-
nudo se produce entre personas de sexo distinto,
otras veces entre gentes del mismo sexo. Eso im-
porta poco en el fondo [...] yo creo que hombre y
hombre, o mujer y mujer pueden también formar
una unidad. Es ridiculo creer que toda divisién de
la materia viva establece contradicciones.

Vemos pues que, incluso en el siglo x1x, hay suficien-
tes anarquistas conscientes del vinculo entre politica y
sexualidad, que han comprendido la necesidad de un fe-
minismo anarquista, para poder dispensar de este tema
a Proudhon.

Caroline Granier (Le monde libertaire)

naciony anarquismo:
una reflexion mas all4 de caricaturas

El anarquista lo examina y considera todo, acepta o
renuncia, segin que las ideas propuestas estén de
acuerdo o no con su concepcién de la vida o sus
aspiraciones individuales. En fin, todos los hombres
se conforman con ser determinados por su medio y,
en cambio, el anarquista se esfuerza, bajo las reservas
inevitables de orden fisico, en determinarse por sf
mismo.

Emile Armand

Unir nacién y anarquismo en una discusion resul-
ta ser un ejercicio conceptual interesante, ahora, pero
hacerlos converger en un proyecto comun de transfor-
macién revolucionaria, es todo un desafio. A pesar de
los avances y de los intentos de varios compafieros por
compartir esta reflexién resulta evidente que la misma
no ha sido mayormente considerada por el conjunto del
heterogéneo movimiento anarquista. Por lo menos no
en una dimensién que supere los numerosos lugares co-
munes que existen y que han impedido llevar adelante
una problematizacién superior. No obstante, se avanza.
Asi por ejemplo hoy es posible afirmar sin mayores mi-
ramientos que nacion no es sinénimo de nacién-Estado.
Y lo destaco porque uno de los més recurrentes errores
de los anarquistas cuando tratan el tema es simplificar el
asunto, queddndose con la idea de que son cuestiones
homaologas, negando con ello la oportunidad de avanzar
un poco mds alld de la peligrosa caricaturizacién. Esto
ultimo es s6lo una prueba de que en verdad el lugar de
la discusién entre nacién y anarquismo, fuera de los li-
mites sefialados arriba, ha sido constantemente dejado
de lado. Cuestién que a mi juicio no obedece a mala fe
u omisién deliberada, sino simplemente a que para la
mayorfa de los anarquistas la nacién no ha sido consi-
deradacomo un elemento necesario en la construccién
de una sociedad sin autoridad. De hecho, quienes casi
exclusivamente se han ocupado del asunto —mds all4
de la simplificacién— han sido precisamente aquellos
compaferos, minorfa en ndmero, que interpretan a la
nacién como una herramienta util a las luchas por la
libertad y en contra del Estado. Situacién que es posible
de vislumbrar en los conflictos sostenidos por las regio-
nes sojuzgadas cultural y politicamente por otras, como



los vascos frente a Espafia, los mapuches frente a Chile,
las colonias frente a los imperios en las décadas pasadas,
por citar algunos ejemplos cercanos. Y como la nacién
antes que ser un elemento de resistencia ha sido general-
mente identificada con el Estado y su dominacién, para
la mayoria de los anarquistas no ha existido la necesidad
de unir ambos conceptos y, tal vez por lo mismo, no se
ha teorizado mucho al respecto. Por ello toda la refle-
xién que se ha dado y se dard al respecto nos habla de
la buena salud de un movimiento como el anarquista,
abierto a la autocritica y exento de sistemas cerrados de
ideas y dogmas eternos.

DPero para ir aterrizando este texto, huelga sefalar que
las palabras que siguen no se orientan a unir armoénica-
mente el anarquismo con la nacién, pues honestamente
desconfio de esta tltima aunque sea entendida como
una motivacién de resistencia antiautoritaria. Antes que
nada, me interesa extender un poco mds la reflexidn, sin-
tetizando algunas respuestas que el anarquismo ha da-
do, problematizindolas y viendo si es o no posible una
comun salida que no implique preventas de libertad.
Comenzaremos dando una revisién de los conceptos de
nacién y nacionalismo, luego examinaremos a las na-
ciones «sin Estado» como canalizadoras de resistencias
para luego exponer algunas de nuestras sospechas sobre
ellas. A continuacién haremos una lectura a ciertas res-
puestas que hasta ahora han presentado los anarquistas
a la cuestién nacional y finalmente, esbozaremos nues-
tra propuesta que, mis que conclusién, no pasa de una
pregunta abierta que espero sea de algiin modo ttil al
debate colectivo.

naciones

La nacién, segun Benedict Anderson, uno de sus mas
citados estudiosos, es una comunidad imaginada en don-
de los miembros, atin sin conocerse, se sienten parte de
un colectivo humano con una cultura, un territorio,
una soberania y una organizacién politica en comun.
Esta entidad es producto del proceso histérico identifi-
cado como modernidad (capitalismo en lo econémico,
industrializacién en lo productivo, urbanizacién en lo

demogrifico, democracia en lo politico. El concepto se
reduce as a las naciones Estado. Aprovecho de apuntar
que no se profundizard en las diferencias entre nacién
y patria por el uso homologo que suele darse a las mis-
mas, no obstante existir importantes contrastes. Si se
sigue a Maurizio Viroli «la diferencia crucial reside en
la prioridad de énfasis», la patria tendria que ver con
el orden civico-institucional democratico, mientras que
la nacién —por ser més «étnica»— propende a la dife-
renciacién cultural’, puesto que solo a partir de ella su
existencia es posible. Gracias a la agilizacién de las comu-
nicaciones, del transporte, la educacién y de la cultura
impresa, entre otros fendmenos «modernos>, las par-
ticularidades de la nacién (las que se establecen como
tal) pueden distribuirse mds o menos uniformemente
dentro de una comunidad y unir a sus miembros en ella.
Esta homogenizacién nacional se darfa, segin Ander-
son, en un tiempo mds o menos simultineo («tiempo
vacfo» ), situacién que el escaso desarrollo de las comu-
nicaciones en el pasado habifa imposibilitado y por lo
mismo el nacionalismo tenfa que ser, si o si, un fené-
meno moderno.

A esta definicion tendriamos que agregar que dichas
particularidades nacionales son pautadas e impuestas
por una red de poderes mis o menos centrales identifica-
bles generalmente con las estructuras estatales, ya que si
bien existen rasgos culturales reales que pueden caracte-
rizar a una comunidad nacional exentos de imposicién
explicitamente coercitiva (lenguaje, por ejemplo), estos
no son elegidos libremente por los habitantes de aquella
regién geogréfica. O son impuestos por la tradicién de la
comunidad en la que nacemos, o por el Estado en el que
dicha colectividad est4 inserta. Familiar o estatal, con
amor o sin ¢l, las identidades nacionales se nos imponen.
Todos nacemos en diversos ambientes cosmogdnicos,
en ese sentido, quizds no sea absurdo afirmar que todos
nacemos con una patria. Una patria impuesta por el
azar.

En poder del Estado se hallarfa en primera y predomi-
nante instancia, la facultad de caracterizar la nacién en
su sentido mds tradicional. Simplificando su forma de ac-
tuar: éste crearfa legalmente una gran unidad identitaria,
con una tradicidn, territorio, folclor, etcétera, en comun.
Cuando la extensidn geografica y la diversidad cultural
son més extensas, el Estado incluye varias identidades
particulares en un solo cuerpo, cooptando y sujetando
las diferencias en su pretendida armonfa nacional. Un
ejemplo paradigmitico lo conforman los pueblos indi-
genas que perviven, ya sea resistiendo o ya domesticados,
en los Estados sudamericanos. El Estado y la sociedad
crean ciertos estereotipos de cada identidad particular,

M. Viroli, Por amor a la patria



los mezclan en la unidad de la nacién hegemdnica, y
luego lo imponen por medio de la escuela, la prensa,
la institucionalidad, el servicio militar, etcétera, a todo
quien viva dentro de las fronteras estatales. Como sabe-
mos, el espacio de coaccién cultural por excelencia es la
escuela. Allf la historia se cuenta y se absorbe llena de
héroes, gloriosa, intacta, sin tacha. Se inventa e impone
una historia comtn donde no la hay.

Ahora bien y continuando con la exposicién, me pa-
rece importante destacar la revisién que el historiador
indio Partha Chatterjee hizo de lo propuesto en el ya
clésico libro de Anderson. Para él, la nacién se construye
en un tiempo heterogéneo y discontinuo (el «tiempo
vacio es la utopia del capitalismo> ). Esto, pues cada in-
dividuo y mediante diferencias de género, experiencias,
comunidad étnica, religidn, clase, entre otras situaciones,
se genera una visién distinta de lo que puede significar
la nacién. A nuestro juicio, al centrar su andlisis en el
hombre antes que en la nacién como idea, Chaterjee
advierte la imposibilidad de que cada individuo, en caso
de sentirse parte de una identidad cultural con fronteras
estatales, crea y sienta sobre ella, lo mismo que cualquier
otro.

Continuemos. De que la nacién que prima en un Es-
tado la mayorfa de las veces es impuesta coercitivamente
a los individuos y comunidades particulares, es dificil
dudar. Pero hay que tener cuidado pues no siempre es
la violencia la que hace que un hombre ame a su patria.
Y serfa bueno estudiar mds a fondo ese aspecto, el de
las adhesiones voluntarias, tema que sin duda, amerita
un necesario andlisis aparte. Pero paralela a esa simpatia
«natural» e «irreflexiva» que puede surgir por ejemplo
con el entorno geografico y familiar, existe una ideolo-
gizacién nacional obligatoria que proviene del Estado.
Bakunin habla de patriotismo natural o fisioldgico. Ver
sus «Cartas sobre patriotismo> escritas a los ginebrinos
de la Internacional en 1869.

Como aquella «construccién forzosa de la nacién»
ha sido la mds atacada por los anarquistas a lo largo de
su historia, no profundizaremos al respecto.

Deciamos que el Estado impone su nacién a quienes
conviven en sus tierras. Como es de prever, eso inevita-
blemente conlleva la tensién interna de las otras iden-
tidades que buscan su espacio de libertad y auténomo
desarrollo cultural. Muestra de aquello son los conflic-
tos étnicos que se han sucedido en el mundo hasta la
actualidad, de los cuales ni la vieja Europa se libra. Los
vascos en Espana, como los mapuche en Chile son un
vivo ejemplo de cuando algunas culturas distintas a las
oficiales se debaten entre la resistencia y la asimilacién,
entre el duelo y la domesticacién.

nacionalismos

Si la nacién vendria a ser principalmente una cons-
truccién cultural, el nacionalismo es la ideologfa que se
encarga de velar por la difusién y el respeto de los valores
y caracteres que la conforman (historia, lengua, tradi-
cién, etc.) Pero existen distintos tipos de nacionalismos
(econdmicos, religiosos, culturales, etcétera), siendo el
predominante aquel que liga a la nacién con el Estado,
es decir, el que se basa en una nocién estatista de la na-
cién. De igual forma notamos que hay nacionalismos
explicitamente violentos y otros que al parecer no lo
son. Generalmente los primeros actan bajo un tono
exclusivista, supremacista. Algo asf como «Mi patria es
la mejor, las otras deben estar abajo».

Por lo anterior, para los anarquistas se ha hecho co-
mun ver al nacionalismo ligado a la xenofobia y al milita-
rismo, como partes de la misma moneda. Razones han
sobrado, y no hablaremos de ello ahora, no obstante es
preciso intentar establecer un deslinde entre nacionalis-
mo y violencia nacionalista para mejor comprender el
concepto, ya que de otro modo caemos en caricaturas
y no lograrfamos percibir porqué millones de personas
estan dispuestas a dar la vida por una idea que nosotros
concebimos artificial y autoritaria en la mayoria de sus
aspectos.

Indudablemente el nacionalismo es un fenémeno
complejo. Por lo general, como se indica arriba, lo ve-
mos como el anhelo de hacer de la nacién propia mas
que la de los otros y asi es como parece ser comprendi-
do por la mayoria de la poblacién. Si no, es cosa de ver
un Mundial de Futbol. Pero hay que hacer distinciones
importantes. Indudablemente el nacionalismo fascista
no es el mismo que el de los pueblos que luchan dentro
y contra otra nacién-Estado. Y asi como hay naciona-
lismos violentos, los hay también pacificos, como el de
quienes sostienen que es deseable y posible que todas
las naciones convivan sin enfrentamiento alguno. En-
tre unos y otros hay una serie de matices. No obstante
y para esquematizar nuestra argumentacién, deseamos
hacer notar las diferencias entre las naciones de Estado y
las que estdn inmersas conflictivamente en el interior de
las primeras. Pues generalmente los anarquistas suelen
combatir naturalmente a las naciones de Estado, mas,
cuando se trata de las segundas surgen a veces las com-
plicaciones.

cuando la cultura es resistencia.
las naciones sin estado
Los problemas anarquistas para interpretar la nacién

o para posicionarse frente a ella suelen comenzar cuando
se trabaja o se vive el caso de las naciones sin Estado. Por



mucho tiempo, como hemos sefialado, yerro libertario
fue identificar a la nacién con el Estado, siendo que una
comunidad cultural no necesariamente cuenta con una
estructura gubernamental para imponerse a otras. Ello
ocurre sin ir mas lejos con los anarquistas que viven
dentro de entornos culturales o nacionales diversos a los
oficiales, como es el caso de los vascos en Espana y los
mapuche en Chile, volviendo alos ejemplos que estamos
usando.

Hemos dicho que hay casos en los que la nacién pa-
rece ser posible de entender como un elemento de resis-
tencia a un Estado. En ellos, la ruta trazada para algunos
anarquistas serfa apoyar a toda nacién que intente za-
farse del dominio de otra en tanto esa liberacién no im-
plique un cambio de roles entre opresores y oprimidos.
La empatia en este caso, estarfa en la lucha para desarro-
llar sin trabas una propia cultura, una propia forma de
cosmogonia, una propia forma de ver el mundo (en la
medida en que la nacién determina eso). Ello explica
en parte por qué algunos companeros han creido ver
en las guerras de liberacién nacional un espacio para ac-
tuar. Decisién que en muchos casos ha ido acompanada
de idealizaciones y falta de critica, no obstante sobrar
buena fe. Con todo, quienes asi lo han hecho o desean
hacer deben salvar la inexistencia de teorfas al respec-
to, pues unir la nacién con el anarquismo sigue siendo
mds que un camino correcto o deseado, una pregunta
abierta a pesar que el mismo Bakunin y otros como Gus-
tav Landauer lo esbozaron hace mucho tiempo. Pero,
me asalta una duda: suponiendo que dichas naciones
oprimidas no quieren un Estado para si mismas, hipé-
tesis bastante generosa y alejada de lo que vemos hoy
por lo demds: ¢hasta qué punto aquellas naciones mar-
ginadas no son tan artificialmente construidas como las
naciones-Estado?

Con respecto a lo anterior, veamos un caso a modo
de ejemplo: el conflicto en el interior del Estado de Chile
entre mapuches y chilenos (mestizos). Salvando enor-
mes distancias quizds pueda hacerse un paralelo con lo
que ocurre entre espafioles y vascos. Simplificando bur-
damente, los chilenos cuentan con el poder (politico,
cultural y econémico) y los mapuches carecen del mismo.
Y no es que el poder sea una «cosa» y no esté actuan-
do en diversos niveles, nos remitimos solamente a sus
expresiones mis tradicionales. Las diferencias concretas
parecen abismales, unos tienen las fortunas, las armas,
las tierras, la institucionalidad estatal y los otros en cam-
bio, solo tienen su «cultura» y sus ansias legitimas de
recuperar lo que les fue arrebatado por la fuerza. Cierto,
muy cierto. ¢Pero cudnto de lo que entendemos hoy por
mapuche, y de los pueblos indigenas en general, es ideali-
zacién y homogenizacién esquematica? ¢ Cémo encerrar
en un todo, en este caso, a los que habitan junto al mar

con aquellos que lo hacen en la Cordillera de los Andes,
alos urbanos con los del campo, a los occidentalizados
con los que no, a los que quieren recuperar la tierray a
los campesinos pro-gobierno, a las machis (las machis
son personas portadoras de sabiduria, curanderas, desde
occidente se las identificarfa como «hechiceras», aun-
que no es exacta la analogfa) con los indigenas que visten
uniforme policial, a los que habitan en la Argentina con
los que lo hacen en Chile, a los mestizos y alos que dicen
no serlo?

Para unir toda esta Babel fue necesario crear, o dicho
sin eufemismos, inventar una identidad comun, una na-
cién. Hubo que construir una cosmovision, eligiendo
lo que entraba en ellay lo que no. Y, advertencia, en este
proceso no siempre meti su asqueroso hocico el Estado.
Esta creacién no se dio por decretos, es claro, tampoco
en un tiempo reducido, y mucho menos en base a ele-
mentos artificiales. Pues real es la montana, los rios y la
tierra, como real es la hermandad de muchos mapuche y
los pueblos indigenas en general —aunque no todos sus
miembros— con los elementos naturales y la lengua co-
mun, y el sentimiento de arraigo, y la rafz fenotipica; tan
reales éstos como la influencia de las machis y caciques,
la usurpacién de las tierras y la sangre derramada para
defenderlas. Todo eso ocurrid y ocurre, pero son hechos
efectivos que se superponen en una identidad comun,
haciendo que la experiencia de algunos —o los més— sea
impuesta a todos. Esa superposicion, largo y complejo
proceso de eleccién y discriminacién de sus caracteres, es
lo que hace —creo— que una nacidn, cualquiera sea ésta,
sea histéricamente constituida (y por ende susceptible a
la modificacién y/o destruccién). En este caso particular
quizds sucedié algo similar a otro punto expuesto por
Chaterjee, la construccién de una nacién, por oposicién
a otras.

Ha hecho notar este historiador que el nacionalismo
en la India —su regién de estudio— fue en gran parte
herencia de Europa, en tanto la dominacién britdnica de
aquel territorio, obligd a sus habitantes, anteriormente
fragmentados o débilmente cohesionados, a unirse en
respuesta al otro, al invasor. Si bien existfa una especie
de nacionalismo espiritual o religioso, el anhelo por el
nacionalismo en su dimensién politica (con territorio,
administracién y soberania delimitada) fue importado
desde los opresores. Antes no existia, como debe ima-
ginarse, la idea de nacién en su sentido moderno. La
dominacién del imperio britdnico, dotd, aun sin pre-
tenderlo, del fervor por la idea de nacién-Estado a sus
colonias y con ella a los movimientos independentistas.
Talvez algo similar ocurrié a los asentamientos espafoles
que hoy conforman los modernos estados latinoameri-
canos.

En el caso de los mapuche, la idea de nacién y con



ella esta especie de nacionalismo indigena, se construyé
en parte a causa de la guerra con el imperio espafiol y
luego en el enfrentamiento con la otra nacién inventada
que hoy conocemos como Chile. Los unos se definen
—en parte— en oposicién a los otros. Es, ciertamente, una
explicacidn algo ligera, pues de seguro existié un proceso
mucho mas complejo del que sefialamos. No obstante,
parece satisfacer algunos aspectos.

anarquismos y naciones

El problema nacional se ha discutido desde los orige-
nes del movimiento socialista revolucionario, por alld a
mediados del siglo x1x. La respuesta entonces fue el in-
ternacionalismo a ultranza para quienes advertian que
la revolucién debia ser mundial y que la lucha social
de los trabajadores (vanguardia indiscutida entonces de
la revolucién) se hermanaba con la que sus similares
concretaban en cualquier parte del Orbe. Las diversas
escuelas politicas que convergieron en la I Internacional
(1864-1876) no tuvieron mayores diferencias en sostener
estos principios, aunque tiempo después, anarquistas y
marxistas se enfrentaron al respecto. Para los socialistas
autoritarios de entonces (comunistas) si bien la lucha era
supra-nacional en su esencia, «el movimiento obrero
era nacional en su forma, en el sentido de que los traba-
jadores tenfan que “arreglar sus cuentas” con su propia
burguesia. Ademads, como la clase trabajadora en cada
pais debia conquistar el poder politico, necesariamente
tenia que actuar como una clase nacional». Al combatir
también la autoridad y con ella al Estado, los anarquistas
no podian coincidir con lo anterior.

Momentineamente existid una teorizacién dentro
del anarquismo que lo hizo converger con la nacién, pre-
cisamente en su calidad de elemento de resistencia a los
Estados opresores. Aquello ocurrié, por ejemplo, con
las inclinaciones paneslavistas de Bakunin y sus luchas
contra el Imperio Prusiano. Aunque al mismo tiempo
el revolucionario ruso advirtié que «La patria y la nacio-
nalidad son, como la individualidad, hechos naturales y
sociales, fisioldgicos e histdricos al mismo tiempo; nin-
guno de ellos es un principio. Sélo puede considerarse
como un principio humano aquello que es universal y
comun a todos los hombres; la nacionalidad separa a
los hombres y, por tanto, no es un principio. (...) Todo
aquél que desee sinceramente la paz y la justicia interna-
cional deberia renunciar de una vez y para siempre a lo
que se llama la gloria, el poder y la grandeza de la patria,
a todos los intereses egoistas y vanos del patriotismo.»

No obstante, con los anos y talvez mediante la con-
solidacién de los Estados modernos aquella conexién
fue siendo relegada hasta que predomind, sin muchas
disidencias, una perspectiva antinacional («anacional »

dirfa Rocker). «Nuestra patria es el mundo», fue la
consigna por excelencia. Por ello toda tentativa de sim-
patia con las naciones fue catalogada como herejfa. Bien
lo supo Kropotkin con sus arranques germanofdbicos
en la Primera Guerra Mundial, cuando ni los afios ni
el respeto que habia logrado como pensador libertario,
le salvaron de la excomunién del movimiento en mo-
mentos en los cuales so pretexto de salvar la civilizacién
occidental, exteriorizé sus simpatias por Francia.

La intencién de problematizar al anarquismo con
la nacién tuvo un importante renuevo pasando la mi-
tad del siglo xx, cuando los libertarios de aquellos dias,
europeos sobre todo, tuvieron que posicionarse fren-
te a las guerras anticoloniales o guerras de liberacién
nacional (como la de Argelia). En este sentido, es util
discutir un texto del entonces joven —en 1976— Alfredo
Bonanno. Alli el insurrecionalista italiano sentenciaba
que los anarquistas debfan enfrentar su internacionalis-
mo con «una declaracién de principios que no sean ni
vagos ni abstractos, sino concretos y bien definidos».A
su vez, despotricaba contra cierto «anarquismo idea-
lista» que apelando a un universalismo abstracto, se
marginaba de soluciones practicas a los problemas de
entonces, como la cuestién nacional. En cuanto a la no-
cién misma de nacién el italiano no aportaba nada en
realidad, y se remitia a citar a Bakunin en sus pasajes que
sefialan que el patriotismo es algo natural, histérico y
efectivo. Lo que si es importante destacar, a mi juicio,
es el énfasis sobre el rol que le corresponderia a la na-
cién como base para la sociedad del futuro, cuando las
federaciones libres, delimitadas por naciones, superan al
Estado y sus fronteras politicas artificiales. El federalis-
mo nacional que arguye Bonanno no debe confundirse,
senala, con el separatismo de los marxistas que apunta
ala creacién de nuevos Estados. Sin abandonar su apo-
logfa de la lucha de clases, y siguiendo a los anarquistas
del Front Libertaire, se da a entender que el enemigo no
es una nacién ajena, sino la burguesia y de cualquier na-
cidén. Los antiautoritarios, sostiene el atracador, deben
rechazar participar de los frentes de liberacién nacional,
y participar de los frentes de clase, «deben proporcio-
nar todo su apoyo, concretamente en la participacion,
tedricamente en los andlisis y estudios, a las luchas de
liberacién nacional». Con el cese de las guerras de libe-
racién nacional el debate del que nos hablaba Bonanno
se fue diluyendo y marginando para la «mayoria» del
movimiento anarquista internacional.

Los anarquistas histéricamente han sobrellevado su
internacionalismo y si miramos al pasado, en busca de
respuestas de este ideario al «problema nacional» nos
encontramos con frecuencia el término «regién» que
los compafieros usardn para referirse a un espacio geo-
grifico que en la mayoria de los casos (o bien en los mds



recordados) se remite a un Estado. Ya en 1870, la seccién
ibérica, representante del ala antiautoritaria de la I In-
ternacional, se unié en la Federacién Regional Espafiola.
En Latinoamérica, afios mis tarde, se crearon la Fede-
racién Obrera Regional Argentina (FORA) en 1901, la
Federacién Obrera Regional Uruguaya (1904), la Fede-
racién Obrera Regional Peruana (1912), la Federacién
Obrera Regional Paraguaya (1906), la Federacién Obre-
ra Regional Venezolana (1958) y la Federacién Obrera
Regional Chilena (1913 y 1926), todas ellas de raigam-
bre anarquista. Y conste que en ningdn caso existié una
conexién organica entre estas centrales sindicales. Indi-
caron los compaiieros de entonces que la denominacién
de «Regional» para el caso de la FORA, por ejemplo,
obedecia a que: «se estima como justiﬁcativo de este
nombre que no se acepta la divisién politica del terri-
torio, considerando que una regidn es una nacién, una
provincia una comarca y una ciudad una localidad>.
Fue una respuesta que nos habla del mundo simbélico
de los anarquistas, de su intento, atin en los mds mini-
mos detalles, as como en los momentos graves (como las
campanas antiguerreras), por acabar con el nacionalis-
mo. Pues si bien no se suprimen las fronteras al cambiar
las palabras, se reafirmaba en ello el deseo de comenzar
hoy mismo la realidad sofiada del mafiana.

El problema entonces y actual de quienes hablamos
de «regiones» en lugar de paises, es que la palabra en s
no implica un reconocimiento de las diversas identida-
des culturales que viven en un Estado y mas parece que
perpetuamos la nacién artificial forjada desde éste al re-
mitirnos a las mismas fronteras que dicha complejisima
cosa cred. Ese problema no lo hemos saldado. Solucio-
nes parciales podrian ser preferir el «en» al «de» para
referirse al origen o estadia de las personas (anarquistas
en Espafa, y no anarquistas de Espafa), hablar de ciu-
dades en lugar de los paises (individuos de Valparaiso
y no individuos de Chile), etcétera. Con todo, usar la
palabra regién para identificar a un pais tiene sentido
cuando es el Estado espafol y no el aleman, por ejemplo,
el que reprime a quien vive en lo que se le antojé como
su territorio, y esa realidad no la podemos obviar. Si bien
todos los Estados quieren la sumisién de la poblacién a
su soberania y los anarquistas estamos contra todos los
Estados, residimos insertos en un entorno que le tocd
administrar a unos y no a otros. Por eso y a pesar de
existir una reflexién pendiente, ain tiene sentido hablar
de regién

una salida momentinea

Volvamos. Al no reconocer Gobierno ni a sus nacio-
nes, sOmos extranjeros en todas partes, aunque tenemos
todo el derecho de vivir en cualquier lado ya que nadie

elige donde y en qué cultura nacer. Y de esta misma reali-
dad debiera surgir la sospecha anarquista a la nacién, a
cualquiera, hasta la mds intima y concreta, pues toda im-
posicién es violencia y autoritarismo. Podremos amar
un terrufio (arraigo) o nuestras pequenas naciones as
como amamos a nuestros hermanitos, un carifio dulce,
pero la mayor de las veces no escogido. «La pasién pa-
tridtica es evidentemente una pasion solidaria» senalé
certeramente Bakunin. En nuestro caso debiéramos ser
capaces de demostrar con nuestros gestos, actos y pen-
sares que la solidaridad puede sobrepasar las fronteras
sanguineas, comunitarias, estatales y culturales. La fami-
lia es nuestra primera imposicién, hermosa todo lo que
quieras, pero imposicién al fin y al cabo. Esta y la nacién
tienen mucho en comun en cuanto suelen amarse acri-
ticamente. Pero la libertad pasa, creo, por construirse
uno mismo su identidad, y no en recibirla por herencia.

No queremos un mundo de masas idénticas que ha-
ble una sola lengua y vista un mismo uniforme, esa no
es nuestra igualdad. Aspiramos a un mundo en que ca-
da uno se construya a sf mismo en solidaridad con los
otros, que cada cual elija libremente los elementos de su
identidad y que la misma jamds incida en la opresién de
unos sobre otros.

Quizds aqui esté la esencia de este escrito, es decir, cudl
discusion es la que quisiéramos invitar a pensar. No nie-
go que existan factores de identidad cultural de caracter
colectivo que sean compatibles con las ideas anarquis-
tas. Tampoco siento que la creacién de identidad sea un
proceso exclusivamente individual —por algo se critica
la construccién forzada de la misma—. Mas bien pongo
énfasis en la forma en que dicha informacién es recibida
y asimilada por las personas. Si es de forma acritica y
pasiva, indudablemente sostendré que estamos frente
a una imposicién, ante un acto de autoritarismo (mds
alld de si nuestra identidad sea o no oprimida por otra).
E insisto, puede que ese adoctrinamiento esté acompa-
fiado de todos los amores imaginables, pero eso no lo
exime de su cardcter no escogido. De igual forma, es
claro que toda decisién individual estd mediada por las
ideas que nacen en la mente de un individuo inserto
en una realidad concreta particular, con un universo
de alternativas limitadas. Esto tltimo pondria en duda
la supuesta autonomia en la eleccién de los elementos
propios de identidad, en tanto nuestro horizonte de elec-
ciones generalmente ya estd limitado por nuestro lugar
en el Mundo (cultural, politico, econédmico, etc.) Sin
embargo, escoger, y adn haciéndolo frente a alternativas
escasas, parece ser mds coherentemente anarquista que
dejarse imponer y reproducir sin criticar costumbres y
culturas que provienen de terceros.

Y hasta acd llegamos. Reconociéndonos ignorantes en
varias materias, esperamos que estas lineas contribuyan
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al necesario debate entre naciones y anarquismos.

Manuel de la Tierra Santiago de la Regién chilena.

VIRGILIA D’ANDREA (1888—1933), anarquista y poeta
italiana, escribe este bello texto para Umanita Nova en

1932.

los vencidos que no mueren (1932)

Anarquia significala destruccién de la miseria, el odio,
la supersticidn, y la abolicién de la opresién del hombre
por el hombre; es decir, la abolicién del gobierno y el
monopolio de la propiedad. La individualidad humana
es un mundo profundo y misterioso que puede encerrar
en si toda visién de nuevos horizontes de variados y dis-
tintos sentimientos y afectos; por lo tanto el individuo,
esta parte vital de la vasta armonia universal, debe poder
dar libre escape a sus propias inspiraciones, debe tener
la oportunidad de intentar toda via que vea plena de
luz y promesa. Debe ser libre de desarrollar sus activi-
dades, inclinaciones y capacidades, sus energfas a veces
esotéricas, que siente palpitar en si, todas ellas mutables
en el espacio y el tiempo. Debe sentirse drbitro de su
propio destino y dirigir el timén de su propia existen-
cia hacia el puerto que sea el supremo suefo de su vida.
Los gobiernos, las religiones, las patrias, la moralidad,
en sus propios intereses, no solo no reconocen aspira-
cién individual alguna, sino que las violan y sacrifican.
Los gobiernos oprimen al individuo. Las religiones obs-
truyen sus facultades racionales. Las patrias le empujan
hacia el cataclismo y vértice de la guerra. La moral le
sofoca con imposiciones y deberes que estdn en contras-
te directo con sus necesidades e inclinaciones naturales.
Estamos convencidos de que el ser humano jamds serd
liberado si estd atado espiritualmente a los prejuicios de
dioses, moralidades o cualquier forma de dominacién
o subyugacién. Por ende, nuestra lucha es por liberarle
de las garras de estas terribles restricciones intelectuales
y econdémicas. Nos rebelamos contra la sociedad que
despéticamente clama el derecho criminal de disponer
de sus miembros. El ser humano debe cambiar radical-
mente las nociones que han sido clavadas en su cerebro
con el martillo del hébito y de siglos de esclavitud, ta-
les como: “Sin jefes nadie trabajarfa,” “Nada florece sin

Dios,” y “La vida social es imposible sin gobierno.” To-
dolo que es bello y grandioso es logrado por la peligrosa
marcha de la humanidad, y siempre contra Dios, amos
y gobierno. La llama del pensamiento, la magnificencia
del arte, los descubrimientos maravillosos, la audacia de
las invenciones pertenecen a periodos revolucionarios,
cuando la humanidad, cansada de las cadenas de sus res-
tricciones, las destroza, y se detiene ebria para respirar la
brisa del mds vasto y libre horizonte. A quienes afirman
que sin gobierno, legislaci()n y represion, necesarios para
que la ley se respete y los transgresores sean castigados,
habr4 desorden y delincuencia, les contesto: Miren a su
alrededor, ¢no pueden ver el temible desorden en todo
dominio de la vida social. Desorden que reina a pesar
de la autoridad que gobierna y de la ley que reprime?
¢No pueden ver que el incremento de regulaciones hace
a lalegislacién mds severa, el dominio de la represion se
extiende, y la inmoralidad, la humillacién, los crimenes
y las faltas se multiplican? Y el especticulo de injusticias,
tan repugnantes, estd ante nosotros, torturando nues-
tra alma y nuestra vida. La toma del poder, el contacto
con ¢él, el apoyarlo, bajo cualquier pretexto de bande-
ra, celebridad, homenaje a un espejismo o principio, a
pesar de toda apariencia, a pesar de las trilladas y repe-
tidas férmulas, traen degeneracién en todo tiempo y
lugar, a personas, grupos y partidos. Lejos de ser estimu-
lo del progreso, se vuelven fuerzas del conservadurismo.
Y pronto, puesto que el mundo marcha independiente
de éstos, se tornan en causas de reaccién. El poder usa lo
peor en el ser humano y lo peor entre los seres humanos;
eleva, premia y exalta al vil y al servil, y odia y castiga la
independencia y dignidad personal.

Nos preguntan: ¢ Cuindo dominarin los anarquistas?
Dominaremos nunca. Hasta el momento (su lejania de-
pende de cudn distantes estén vosotros de nosotros) de la
realizacién de una sociedad basada en contratos libres y
voluntarios, en la que nadie pueda imponer su voluntad
sobre otros porque la asociacion serd libre y ocupada en
el crecimiento y desarrollo en vez de en el sacrificio del
individuo, estaremos siempre en nuestro lugar, junto a
quienes, cOmo NOSOtros, NoO quieren ser oprimidos, ni
oprimir, y quienes quieren hacer avanzar a quienes son
oprimidos. Seguiremos fuera de todo gobierno y contra
todo gobierno para indicarle a las personas la via a su
propia liberacién, donde tomarin en sus propias manos
su propio bien y felicidad. Nos preguntan nuevamente:
¢No serdn entonces siempre vencidos? No! Es s6lo que
no nos engafiamos con que para vencer debamos tomar
el lugar del dominador vencido. Adn sila Anarquia no
puede realizarse hoy, manana, o tras siglos, lo esencial
para nosotros es marchar hacia la anarquia hoy, mafiana
y siempre. Todo golpe a la institucién de la propiedad
privada o al gobierno; toda exposicion de sus mentiras,



toda actividad humana que pueda quitérsele al control
de la autoridad, todo esfuerzo por elevar la consciencia
de las personas incrementando el espiritu de iniciativa y
solidaridad, es un paso hacia la anarquia. Requerimos
discriminar entre progreso real hacia nuestro ideal y no
confundirlo con reformas legales hipdcritas, que, bajo
el pretexto de la mejora inmediata, distrae a las personas
de la lucha contra la autoridad y tiende a paralizar sus
actividades, con la esperanza de que algo puede lograrse
con la bondad de amos y gobiernos.

Nicoras HARDY WALTER (1934—2000) fue un escritor,
orador y activista britdnico, anarquista y ateo. Uno de
sus libros més celebrados, Sobre el anarguismo (1969),
fue traducido a multiples lenguas. El texto a continua-
cidn est4 basado en una charla ofrecida en la South Pla-
ce Ethical Society el 14 de julio de 1991. Ademis sirve
un doble propésito: estd lleno de referencias a persona-
jes y eventos histéricos . Recomendamos ademads otro
texto que dedica notables palabras a este tema, de Her-
bert Read, «La Filosofia del Anarquismo>». Asimismo,
«Anarquismo y religién: otra vuelta de tuerca», de Capi
Vidal (donde a su vez resena a otros entendidos compa-
fieros como Charles Malato, Anibal D’Auria y al mismo

Read).

Traduccion y edicion al castellano: @rebeldealegre

anarquismo y religién

Para el propdsito presente, el anarquismo se define
como la ideologia politica y social que sefiala que los gru-
pos humanos pueden y han de existir sin autoridad insti-
tuida, y especialmente como el movimiento anarquista
histérico de los tltimos doscientos afios; y la religion se
define como la creencia en la existencia e importancia de
seres sobrenaturales, y especialmente como el sistema
prevaleciente Judeo-cristiano de los tltimos doscientos
afios. Mi tema es la pregunta: ¢Hay una conexién nece-
saria entre los dos, y de ser asi, cudl es? Las respuestas
posibles son las siguientes: puede que no haya conexién
alguna, si es que las creencias sobre la sociedad humanay

la naturaleza del universo son mds bien independientes;
puede que haya una conexidn, si es que tales creencias
son interdependientes; y, si hay una conexién, puede ser
positiva, si es que el anarquismo y la religion se refuerzan
el uno al otro, o negativa, si es que el anarquismo y la
religion se contradicen el uno al otro.

La suposicién general es que hay una conexién ne-
gativa l6gica, porque la autoridad divina y humana se
reflejan la una a la otra; y psicolégica, porque el rechazo
ala autoridad humana y divina, de la ortodoxia politica
y religiosa, se reflejan la una a la otra. De este modo, la
Encyclopedie Anarchiste francesa (1932) incluye un ar-
ticulo sobre el Ateismo de Gustave Brocher: «Un anar-
quista, que no quiere a ningin amo todopoderoso sobre
la tierra, ningin gobierno autoritario, debe necesaria-
mente rechazar la idea de un poder omnipotente al cual
todo debe estar sujeto; si es consistente, debe declararse
ateo.» Y el nimero centenario del periddico anarquista
britdnico Freedom (Octubre de 1986) contiene un articu-
lo de Barbara Smoker (presidente de la National Secular
Society) titulado, «Anarquismo implica Ateismo». A
decir verdad, histéricamente, la conexién negativa ha
sido ciertamente la norma que los anarquistas sean en
general no-religiosos y con frecuencia anti-religiosos, y
el lema estindar anarquista es la frase acufiada por el so-
cialista (no-anarquista) Auguste Blanqui en 1880: «iNi
dieu ni matre!» (jNi Dios ni amo!). Pero la respuesta
completa no es tan simple.

Por eso es razonable sefialar que no hay conexién ne-
cesaria. Las creencias sobre la naturaleza del universo,
de la vida en este planeta, de esta especie, del propdsito
y los valores y la moral, y asi, pueden ser independien-
tes de las creencias sobre lo deseable y lo posible de la
libertad en la sociedad humana. Es muy posible creer a
la vez que hay una autoridad espiritual y que no debiese
haber una autoridad politica. Pero es también razonable
argumentar que hay una conexion necesaria, sea positiva
o negativa. El argumento por una conexién positiva es
que la religion tiene efectos libertarios, atn si las iglesias
establecidas raramente los tienen. La religién puede re-
frenar ala politica, la iglesia puede equilibrar al Estado,
la sancién divina puede proteger a los oprimidos. En la
Grecia cldsica, Antigona (en el mito de Edipo) apela ala
ley divina en su rebelién individual contra laley humana
del rey Creonte.> S6crates (la maxima figura en el pen-
samiento griego) apel6 al demonio divino dentro suyo
para inspirar su juicio individual. Zenén (el fundador
de la escuela Estoica de filosoffa) apel6 a una autoridad
superior al Estado. En el Judaismo, los Profetas del An-

*En la obra Antigona (c. 440 a.e.c.) de Séfocles, Creonte dice por
cierto en respuesta a su rebelién, «No hay mayor mal que la
anarquia», uno de los usos mds tempranos de la palabra en el
doble sentido peyorativo.
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tiguo Testamento desafiaron a los Reyes y proclamaron
lo que se conoce como el “Evangelio Social”. Uno de los
textos mis elocuentes en la Biblia es la oracién de Ana
cuando concibe a Samuel, de la que se hace eco en la
oracién de Marfa cuando concibe a Jests, el Magnificat:

Proclama mi alma la grandeza del Sefior, y se ale-
gra mi espiritu en Dios, mi Salvador... El hizo
proezas con su brazo: dispersé a los soberbios de
corazén, derribé del trono a los poderosos y enal-
tecid a los humildes, a los hambrientos los colmé
de bienes y a los ricos los despidié vacios.

En el Cristianismo, Jests vino por los pobres y débiles,
y los primeros cristianos resistieron al Estado Romano.
Cuando el Cristianismo se volvi6 la ideologfa establecida,
los herejes religiosos desafiaron tanto a la Iglesia como
al Estado. Las herejias medievales ayudaron a destruir
el antiguo sistema: los Albigenses y los Valdenses, los
Hermanos del Libre Espiritu y los Taboritas en Bohemia,
los Anabaptistas en Alemania y Suiza.

Este patrén puede verse en Gran Bretana. John Ball,
el idedlogo de la Revuelta de los Campesinos de 1381,
fue un sacerdote que proclamé en un sermdn a los re-
beldes: «Las cosas no irdn bien hasta que no haya ni
amo ni esclavo.» M4s adelante, el disentimiento reli-
gioso condujo al disentimiento politico, y los extremos
Puritanos en la Revolucién Inglesa de 1649-1659 fue-
ron los pioneros en la tradicidén nativa del anarquismo.
Gerrard Winstanley, el idedlogo de los Diggers o True
Levellers, que se acercaron mds al anarquismo que na-
die antes de la Revolucién Francesa, pasaron dentro de
pocos afios desde citar la Biblia a invocar a «el gran Crea-
dor, la Razén». La tradicién continué con los Ranters
y los Seekers, los Cudqueros y los Shakers, y mds tarde
con los Universalistas y Unitarios, y puede verse en el
movimiento moderno por la paz.

El argumento por una conexién negativa es que la re-
ligién respalda a la politica, la Iglesia respalda al Estado,
los oponentes a la autoridad politica también se oponen
ala autoridad religiosa. En la Grecia y Roma clisicas, los
escépticos de la religién Protdgoras, Didgenes, Epicuro,
Lucrecio, Sexto Empirico fueron los reales liberadores
(y lo mismo cierto en la India Antigua y China). En el
Judaismo, Dios es la figura arquetipica de la autoridad
(masculina), el Estado Judio era una teocracia gobernada
por sacerdotes, y los pocos buenos Profetas (y los buenos
Rabbis que les seguian) han de ser vistos como disiden-
tes. En el Cristianismo, Pablo dijo a sus seguidores que
«los poderosos son ordenados por Dios», la Iglesia y el
Estado representan juntos las “dos espadas” del Evange-
lio de Lucas, y los buenos cristianos han sido rebeldes
contra lo eclesidstico tanto como contra el poder secu-
lar los herejes y escépticos, esprits forts, y libertinos, los

librepensadores y fildsofos, Jean Meslier y Denis Dide-
rot (ambos deseaban ver «al dltimo rey estrangulado
con las tripas del dltimo sacerdote») y Voltaire (cuyo
lema era «Ecrasez I'infeme!»), Thomas Paine (el pione-
ro del librepensamiento y también de la sociedad libre,
el oponente al sacerdocio como también a los reyes) y
Richard Carlile (quien cambio hacia el ateismo y el anar-
quismo), y muchos mds en el movimiento histérico del
librepensamiento.

En el movimiento anarquista histdrico, estas dos ac-
titudes existen juntas. El anarquismo revolucionario,
como el socialismo revolucionario, tiene rasgos cuasi-
religiosos expresados en el irracionalismo, el utopianis-
mo, el milenarismo, el fanatismo, el fundamentalismo,
el sectarianismo, y asi. Pero el anarquismo, como el
socialismo y el liberalismo, también tiene rasgos anti-
religiosos, todas ideologfas politicas modernas que tien-
den a asumir el rechazo a toda creencia y autoridad or-
todoxa, y es el ejemplo supremo de disentimiento, des-
creencia, y desobediencia. Todo pensamiento progresi-
vo, culminando en el humanismo, depende del supuesto
de que cada uno de los seres humanos tiene el derecho a
pensar por sf mismo; y toda politica progresiva, culmi-
nando en el anarquismo, depende del supuesto de que
cada uno de los seres humanos tiene el derecho a actuar
por si mismo. (Algo valioso de mencionar es la conexién
del anarquismo, como del liberalismo y el socialismo,
con la religién alternativa de la francmasoneria, a la cual
han pertenecido varios anarquistas como Proudhon, Ba-
kunin, Louise Michel, Ferrer, Volin, Lorenzo y demas).
No hay duda de que la vena prevaleciente dentro de la
tradicidén anarquista es la oposicion a la religion. Wi-
lliam Godwin, autor de Enguiry Concerning Political
Justice (1793), el primer texto sistemético de politica li-
bertaria, fue un ministro Calvinista que comenzé por
rechazar el Cristianismo, y pasé por el deismo al atefs-
mo y luego a lo que mds adelante se llamé agnosticismo.
Max Stirner, autor de El Unico y su Propiedad (184s), el
texto mds extremo de politica libertaria, comenzé como
un ateo Hegeliano-de-izquierda, post-Feuerbachiano,
rechazando los “fantasmas” de la religién como asf tam-
bién la politica incluyendo el fantasma de la “humani-
dad”. Proudhon, la primera persona en llamarse a s
mismo anarquista, quien fue conocido por decir, «La
Propiedad es un robo>, dijo también, «Dios es el mal»
y «Dios es la X eterna». Bakunin, el principal funda-
dor del movimiento anarquista, atacé a la Iglesia tanto
como al Estado, y escribié un ensayo que mds tarde pu-
blicardn sus seguidores como Dios y el Estado (1882), en
el que invierte el famoso dicho de Voltaire y proclama:
«Si Dios realmente existiera, tendrfa que ser abolido.»
Kropotkin, el mis conocido escritor anarquista, fue un
hijo de la Ilustracién y la Revolucién Cientifica, y asu-



mié que la religién serfa reemplazada por la ciencia y
que tanto la Iglesia como el Estado serian abolidos; se
preocupé en particular del desarrollo de un sistema se-
cular de ética que reemplazara a la teologfa sobrenatural
con la biologfa natural. Errico Malatesta y Carlo Cafiero,
los principales fundadores del movimiento anarquista
italiano, ambos venfan de familias librepensadoras (y Ca-
fiero estuvo involucrado en la National Secular Society
cuando visité Londres durante la década del 1870). Eli-
séey Elie Reclus, los més amados anarquistas franceses,
eran hijos de un ministro Calvinista, y comenzaron por
rechazar la religién antes de moverse hacia el anarquis-
mo. Sébastien Faure, el mds activo orador y escritor del
movimiento francés por medio siglo, iba a pertenecer a
la Iglesia y comenzé por rechazar el Catolicismo y pasar
del anti-clericalismo y el socialismo hacia el anarquis-
mo. Andre Lourot, un importante individualista fran-
cés anterior a la Primera Guerra Mundial, fue entonces
un importante librepensador por medio siglo. Johann
Most, el mas conocido anarquista alemén por un cuarto
de siglo, que escribi6 feroces panfletos sobre la necesi-
dad de la violencia para destruir la sociedad existente,
también escribi6 un feroz panfleto sobre la necesidad
de destruir la religién sobrenatural llamado La Peste
Religiosa (1883). Multatuli (Eduard Douwes Dekker), el
gran escritor holandés, fue un importante ateo como
también anarquista. Ferdinand Domela Nieuwenhuis,
el més conocido anarquista holandés, fue un ministro
Calvinista que comenzé por rechazar la religion antes
de pasar por el socialismo en vias al anarquismo. Anton
Constandse fue un importante anarquista y librepensa-
dor holandés. Emma Goldman y Alexander Berkman,
los mas conocidos anarquistas judios norteamericanos,
comenzaron por rechazar el Judaismo y pasaron por el
populismo hacia el anarquismo. Rudolf Rocker, el lider
alemdn de los anarquistas judios en Gran Bretana, fue
otro hijo de la Ilustracién y hablé y escribié de temas
tanto seculares como politicos. En Espana, el més grande
movimiento anarquista del mundo, que ha sido con fre-
cuencia descrito como un fenémeno cuasi-religioso, fue
de hecho profundamente naturalista y secularista y anti-
Cristiano como anti-clerical. Francisco Ferrer, el famoso
anarquista espafol asesinado judicialmente en 1909, fue
mejor conocido por fundar la Escuela Moderna, que
intenté dar educacion secular en un pais catélico. Los
lideres de los movimientos anarquistas en Latinoaméri-
ca casi todos comenzaron rebelindose contra la Iglesia
antes de rebelarse contra el Estado. Los fundadores de
los movimientos anarquistas en India y China todos
tuvieron que comenzar por descartar las religiones tra-
dicionales de sus comunidades. En los Estados Unidos,
Voltairine de Cleyre fue (como sugiere su nombre) hija
de librepensadores, y escribié y hablé sobre temas secula-

Tolstoi fue el puente mis claro

entre cristianismo y anarquismo.

res tanto como politicos. Los dos anarquistas norteame-
ricanos mds conocidos hoy (ambos de origen judio) son
Murray Bookchin, quien se autodenomina humanista
ecoldgico, y Noam Chomsky, quien se autodenomina
racionalista cientifico. Dos figuras prominentes de una
generacién mds joven, Fred Woodworth y Chaz Bufe,
son ateos militantes y anarquistas. Y asi.

Este patrén prevalece en Gran Bretana. No solo Wi-
lliam Godwin sino casi todos los libertarios se han opues-
to ala religién ortodoxa y ala politica ortodoxa. William
Morris, Oscar Wilde, Charlotte Wilson, Joseph Lane,
Henry Seymour (quien fue activo en la National Secular
Society antes de ayudar a fundar el movimiento anar-
quista britdnico), James Tochatti (quien fue activo en
la British Secular Union antes de volcarse al socialismo
el anarquismo), Alfred Marsh (el hijo del yerno de G.
J. Holyoake, quien fundé el movimiento secularista),
Guy Aldred (quien rdpidamente pasé del Crisianismo
evangélico al secularismo y el socialismo, hacia el anarco-
sindicalismo), A. S. Neill (cuya obra educativa se opuso
ala ortodoxia religiosa y ética tanto como a la ortodoxia
politica y social), y asi. Y por supuesto Shelley es el poeta
laureado de ateos y anarquistas.

Ha habido pocos estudios serios sobre psicologfa anar-
quista, pero aquellos que existen concuerdan en que
el primer paso hacia el anarquismo es con frecuencia
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el rechazo a la religién. No obstante, hay bastantes ex-
cepciones a esta regla. En Gran Bretana, por ejemplo,
Edward Carpenter fue un mistico, Herbert Read vefa al
anarquismo como una filosoffa religiosa, Alex Comfort
pasé del humanismo cientifico al cuasi-religioso, Colin
MacInnes vefa al anarquismo como una especie de reli-
gién; en los Estados Unidos, Paul Goodman rechazé el
Judaismo pero retuvo una especie de religion, y el absur-
do del New Age ha infectado a anarquistas tanto como
a otros radicales. Pero la gran excepcién es el fenémeno
del anarquismo Cristiano y el anarco-pacifismo religioso.
Por sobre todo, Leén Tolstéi, quien rechazé todas las
ortodoxias, tanto de la religién como de la politica, ejer-
ci6 doble presién hacia el anarquismo “aunque siempre
repudié al movimiento anarquista” y hacia la religién
empujando a los cristianos hacia su versién idiosincrati-
ca del anarquismo tanto como empujé a los anarquistas
hacia su versién idiosincrética del Cristianismo. Influyé
alos movimientos occidentales por la paz (incluyendo
a figuras como Bart de Ligt y Aldous Huxley, Danilo
Dolci y Ronald Sampson), y también a movimientos
del Tercer Mundo (especialmente India, incluyendo a
figuras como M. K. Gandhi y J. P. Narayan). Un desa-
rrollo similar en los Estados unidos es el movimiento del
trabajador catdlico (incluyendo figuras como Dorothy
Day y Ammon Hennacy).

La conclusién entonces es que hay por cierto una fuer-
te correlacién entre anarquismo y ateismo, pero que no
es completa, y no es necesaria. La mayorfa de los anar-
quistas son no-religiosos o anti-religiosos, y la mayoria
toma su ateismo por hecho, pero algunos anarquistas
son religiosos. Hay por lo tanto varias perspectivas liber-
tarias vélidas sobre la religion. Tal vez la mds persuasiva
y productiva es aquella expresada por Karl Marx (an-
tes que se hiciera “marxista”) en el famoso pasaje de su
ensayo «Hacia la Critica de la filosoffa del derecho de
Hegel» (1884):

La miseria religiosa es, a la vez, la expresién de la
miseria real y la protesta contra ella. La religién es
el sollozo de la criatura oprimida, el corazén de un
mundo sin corazdn, el espiritu de una época priva-
da de espiritu. Es el opio del pueblo. La abolicién
de la religién como felicidad ilusoria del pueblo
es necesaria para su real felicidad. La demanda
por renunciar a las ilusiones sobre su condicién
es la demanda por renunciar a una condicién que
requiere de ilusiones. La critica de la religién es
por lo tanto un embrién de la critica del valle de
lagrimas cuyo halo es la religion.

La verdadera actitud anarquista hacia la religién es
por seguro atacar no tanto a la fe o a la Iglesia como a
qué es lo que hay en tantas personas que requieren de la

fe y la Iglesia, tal como la verdadera actitud anarquista
hacia la politica es por seguro atacar no tanto a la obe-
diencia o al Estado como a qué es lo que hay en tantas
personas que requieren de la obediencia y del Estado, la
voluntad de creer y la voluntad de obedecer. Y la tltima
esperanza anarquista sobre la religion y la politica es que,
tal como la Iglesia alguna vez parecid ser necesaria para
la existencia humana pero ahora se marchita, asi el Esta-
do atin parece necesario para la existencia humana pero
también se marchitard, hasta que ambas instituciones
desaparezcan finalmente. Puede que aiin terminemos
Sin Dios Ni Amo!

Nicolas Walter, 1991

armand guerra, tipdgrafo,
anarquista y cineasta espaﬁol

La vida de Armand Guerra, tipdgrafo, anarquista y
cineasta espanol, es particularmente dificil de rastrear.
Cuando murié, en marzo de 1939 en Paris, después de
haber huido de Espana, caida en manos de Franco, no
tenia ni siquiera documentos de identidad encima. Pre-
cisamente en la calle de la embajada, a donde se dirigia
para obtener nuevos documentos, se detuvo su camino.
Era un viajero cansado que desaparecié casi sin equipaje.
Las primeras filmotecas empezaban a nacer, pero sus
peliculas ya habfan desaparecido. En 1942, en Perpig-
nan, cuando los nazis invadieron el sur de Francia, su
companera hizo desaparecer los dltimos escritos que le
quedaban, temiendo que el pasado de este anarquista,
que habfa vivido durante mds de diez afios en Alemania,



aflorase de nuevo y pudiera ser el pretexto de ulterio-
res represalias. Durante mds de cincuenta afios Armand
Guerra permanecié en el olvido, hasta que una de sus
peliculas, Carne de fieras, se descubre en 1992 por la fil-
moteca de Zaragoza. Su itinerario, podemos reconstruir-
lo, mejor o peor, a través de sus articulos en la prensa
libertaria, en revistas de cine, a través de los archivos
policiales y de las filmotecas. Armand Guerra, cuyo ver-
dadero nombre era José Estivalis, nacié en Liria, cerca de
Valencia, el 4 de enero de 1886, su padre era campesino
y su madre se ocupaba de un hermano mayor de cinco
afios, Vicente. Nifio de buen corazdn, es internado en el
seminario de Valencia, experiencia de la que madurard
un feroz anticlericalismo. Comenzé a trabajar en una
tipografia de Valencia a los trece anos, hacia 1899, para
pasar después con su hermano a otro taller de la ciudad.
Hacia 1907, una huelga de tipégrafos lo llevé a prision.
Segtin fuentes de la policia, inmediatamente después
habria embarcado para las Antillas. Como quiera que
sea, en 1908, siempre con su hermano, se trasladé a Pa-
ris donde toma contacto con los anarquistas. En 1909,
frecuentd las reuniones del grupo anarquista Germinal
de Ginebra y mantiene correspondencia con Pedro Va-
llina, médico anarquista espanol, entonces refugiado
en Londres. Entre 1910 y 1914, colaboré regularmente
en Tierra, semanario cubano publicado en La Habana,
igualmente escribié en Le Réveil, semanario anarquista
suizo, publicado por Bertoni, con el seudénimo de Si-
lavitse, anagrama de su propio nombre. Armand no se
detenfa nunca: en febrero de 1911 atravesé Italia a la vez
que Egipto para reunirse en El Cairo con una pequena
comunidad anarquista italiana, agregada en torno a una
tipografia situada en pleno centro, cerca del bazar El
Muski. Allf particip6 en la publicacién de un periédico
trilingtie, L/dea, en italiano, francés y griego. Cuando se
prohibié su publicacién en drabe, dejé El Cairo, donde
habia pensado «poder sembrar la rebelién». Comenzd,
entonces, un largo periplo en barco de Estambul a Braila
(Rumania) y Salénica, durante el que fue constantemen-
te vigilado por la policia. Se llegé incluso al punto de
ordenarle dejar el barco prohibiéndole a la vez bajar a
tierra. Ante tales contradicciones, el mismo capitin de la
nave lo protegié... De vuelta a Francia, en Toulouse, pri-
mero, y en Deauville después, redacté algunos articulos
acerca de sus movidos viajes. Un libro titulado Srefa-
noff, plagado de sus recuerdos, fue publicado en Cuba
en 1914 (hasta hoy no ha sido encontrado ni siquiera
un ejemplar). En los periodos estivales trabajé en una
tipografia de Deauville, en el nimero 40 de la rue du
Casino. Precisamente en el verano de 1912, en una playa
de Deauville, los operadores de la Gaumont consiguie-
ron realizar (mediante una técnica muy compleja, que
después fue abandonada) las primeras imagenes anima-

das en color de la historia del cine. De vuelva a Parfs, en
1913, realiz6 una pelicula para la firma Eclair, Un grito
en la jungla, que fue observada por Bidamant, enton-
ces secretario de la Unién de Sindicatos de Francia. Le
propusieron rodar peliculas de cardcter social. Serd la
aventura del Cinema du peuple, en el curso de la que
aparecié por primera vez su seudénimo, Armand Gue-
rra. En la época en la que rodé sus peliculas con Cinema
du peuple (Les miséres de laiguille, Le Vieux Docker,
La Commune) vivia en rue des Vignerons en Vincen-
nes, exactamente frente a la gran fibrica Pathé. Como
tipdgrafo trabajé en la Maison de la presse, en el 16 de
rue du Croissant en Parfs (la placa en el edificio existe
todavia), la calle en la que se imprimian gran parte de los
periédicos y que hacfa esquina con aquella, donde el 31
de julio de 1914 fue asesinado Jean Jaures ante los ojos de
Nono (Jean Vigo), otro futuro cineasta querido por los
libertarios. Segun los informes policiales de la época, se
le crefa casado con Jeanne Marques, hermana mayor de
Marcelle Capy, redactora de Bataille Syndicaliste, que se
haria conocer posteriormente por sus escritos feministas
y pacifistas. Su pelicula La Commune se convirtié en el
argumento de una obra del pintor anarquista Maximi-
lien Luce. Armand Guerra continué describiendo en
Tierra el desarrollo del Cinema du peuple y, gracias a él
se promueve en la misma revista una subscripcién pa-
ra mantener esa actividad cinematogréfica (suscripcion
que aparece al lado de otra encaminada a mantener a los
revolucionarios mexicanos reunidos en torno a los her-
manos Flores Magén). El antimilitarismo de Armand
Guerra fue probablemente el origen de su expulsién
de Francia, mediante una orden ministerial del 27 de
septiembre de 1915. Desde 1909 en adelante fue vigilado
por la publicacién en Niza del periédico Tierra y Liber-
tad, del que habia sido director y redactor. Después de
la Semana Trégica de 1909 en Barcelona los periédicos
anarquistas fueron prohibidos en Espafia. He aqui por
qué, como hacia por ejemplo Armand Guerra, ciertos
periédicos eran impresos en Francia y después enviados a
Espafia. A partir del primero de noviembre de 1915, Gue-
rra comenzd a trabajar en Lausana como tipégrafo. La
propietaria que le alquilaba la casa confirmé que recibia
«una gran cantidad de periddicos que tenfan por tema
laanarquiay el libre pensamiento». A finales de 1917, re-
emprendid las relaciones con el cine creando en Madrid,
una empresa propia, la Cervantes Films. Después de
realizar seis peliculas abandoné el proyecto por razones
que todavia desconocemos (posiblemente financieras),
ya que la mayor parte del tiempo rodaba en exteriores,
haciendo asi el costo de sus producciones mucho mas
alto delos habituales que todavia trabajaban en estudio).
La mayor parte de estas peliculas estaban inspiradas en
historias de gitanos y toreros, temas muy convencionales
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que gustaban al publico de la época. Sin embargo, La
maldicion de la gitana se habia realizado también para
fustigar las supersticiones de una Espafia muy creyente.
En 1920, volvié con su hermano Vicente a Lausana, para
seguir después a Berlin. Comenzé entonces un largo pe-
riodo, de 1920 a 1931, durante el que realizé todo tipo de
trabajos relacionados con el cine: autor, director, traduc-
tor de guiones (Armand Guerra hablaba correctamente
siete lenguas). Berlin, en aquellos tiempos estaba inten-
tando competir con Hollywood y sus directores —Pabst,
Mumau, Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Robert Siodmak,
Billy Wilder...— hicieron prestigioso el cine de Weimar.
En 1925, actué en una pelicula de Hans Neumann, Som-
mernachtstraum (Suefio de una noche de verano) junto
con otro actor libertario muy conocido por los cinéfilos,
Alexander Granach. Como ya habia hecho otro anar-
quista espanol, Valeriano Orobén Ferndndez, también
Guerra trabajé durante los afios veinte en traducciones
de las guiones para una productora hispano-alemana,
la Filmofono. En esta época fueron frecuentes sus idas
y venidas entre Berlin y Espafia. El 2 de mayo de 1926,
presentd un preestreno del cine sonoro que el periddico
Diario de Valencia de 15 de mayo de 1926 calificé como
un importante «acontecimento cientifico». El mismo
ano filmé Luis Candelas, el bandido de Madrid y des-
pués Batalla de damas (1927). Die geschenkte loge (La
logia ofrecida, 1928) fue censurada por la censura alema-
na con el pretexto de que un jardinero, dispuesto a regar,
daba la impresién de orinar: la pelicula no pasé nunca a
las pantallas. Armand Guerra se convierte también en
corresponsal para Berlin de Popular Film, una revista
de cine de Barcelona cuyo director no era otro que su
amigo Mateo Santos (el mismo que el 20 de julio de 1936
realizé para la cNT el primer documental de la revolu-
cién espafiola). En 1930, le llega a Guerra una propuesta
para trabajar en Espafa por la productora de una peli-
cula que estaba insatisfecha con el director inicial, que
le propone continuar el rodaje de EI amor solfeando, es
en esta ocasién cuando dirigié a la célebre Imperio Ar-
gentina. En 1931 con el apoyo de su hermano, adquirié
terrenos en Valencia para construir unos estudios cine-
matogréficos, pero después de la renuncia de los otros
socios, el proyecto fracasd. A causa de las nuevas leyes
proteccionistas dejé definitivamente Berlin y se estable-
cié en Madrid para reunirse con los que amaba, Isabel
Anglada, con la que tuvo después una hija, Vicenta. En
1934, actud en el papel de un payaso en La alegria que
pasa de Sabino Antonio Micon. El golpe franquista de
julio de 1936, contrarrestado por la revolucion libertaria,
lo coge en mitad del rodaje de su pelicula Carne de fieras.
Armand Guerra escribird recuerdos detallados de este
periodo en A través de la metralla. El documental de
Ezequiel Ferndndez, Armand Guerra, requiem por un

cineasta esparol, evoca de manera precisa el contexto en
que fue rodada esta pelicula, la tltima ficcién de Guerra.
En efecto, inmediatamente después de haber terminado
el rodaje de Carne de fieras, con su equipo documenté
la revolucién espanola para la cNT-FAIL Una carta su-
ya, fechada el 17 de diciembre de 1936 y encontrada en
los archivos de la ¢NT, nos informa entre otras cosas de
que se ofreci6 en vano para realizar una pelicula sobre
Durruti. A finales de 1936, la CNT necesitd de su talento
de orador y Guerra debié abandonar por tanto la fil-
macién. Conferenciante brillante, Armand Guerra ya
habia hablado en nombre de los anarquistas espanoles
el 12 de mayo de 1914 en Paris. Asi, en los primeros me-
ses de 1937 mientras sus reportajes Estampas guerreras
se proyectaban en Madrid, participé sin descanso en
una serie de conferencias en el sur de Francia hablando,
siempre por cuenta de la CNT, junto a su amigo Manuel
Pérez, del que habia traducido el opusculo Cuatro me-
ses de barbarie, Mallorca bajo el terror fascista. Y alos
que lo pinchaban diciendo que México no era el tinico
pais que donaba armas a Espafia, respondia que la URss
jamds habfa donado armas, sino que las habia vendido.
Encarcelado del 8 de abril al 26 de agosto de 1938 por el
siM (Servicio de Inteligencia Militar, de mayorfa comu-
nista) en el barco Uruguay, en el puerto de Barcelona y
después bajo arresto domiciliario, escribi6 al Secretario
General de la cNT, Mariano Vizquez, pidiéndole que
interviniera para liberarlo. En febrero de 1939, consiguié
embarcarse para Sete y después escaparse de los campos
de concentracién, los tnicos lugares que el gobierno
socialista francés habfa concebido para acoger a los anti-
fascistas espafoles. Menos de un mes mis tarde, después
de haberse encontrado con su familia en Saint-Mandé,
el 10 de marzo de 1939 moria a causa de un aneurisma. En
su maquina de escribir quedaba el esbozo incompleto
de un guién... ¢Fue un buen director Armand Guerra?
Desgraciadamente ninguna otra pelicula ha sido des-
cubierta, después de la de 1992, en las filmotecas... y es
muy dificil hacerse una opinién del valor artistico de su
trabajo, ya que sélo se han encontrado pequefios frag-
mentos de sus primeras peliculas, es decir las realizadas
con los medios mds miseros. La dltima, sin embargo,
Carne de fieras, tuvo que rodarla a toda prisa bajo las
bombas (cuando faltaba de manera regular la luz) y con
desgana porque no veia la hora de ir a filmar el frente.




El tirititero

Estabas al borde del abismo

y pensabas que ya era el final

pero cuando menos lo esperabas, zas
rompiste el cordén umbilical

Naci pendiente de un hilo

con un abrazo, una hostia,

una palabra, un alfabeto

y poco a poco me fueron moviendo
volviéndome a tojer los hilos

Hilo resistente, muy fino
diriase que invisible y pricticamente infinito

Sin querer se apoderd de mi el personaje

la voz dio conciencia al ser

pero no de estos cables

Decir soy yo, estoy aqui y ahora

no es suficiente para librarme de las ataduras

Un dia miré al cielo y no tuve respuesta

me hicieron creer que contralaba mi cuerpo
pero no dejo de pensar

que tengo un pasajero dentro

¢Hasta dénde pueden llegar

los hilos que llevo?

Extrafias sombras me dan sefiales
Antafo cref que eran mis padres
Ellos estdn en la sombra

¢Quién son ellos?

Sombras en el poder

Aduenate de la sombra,
conviértete en sombra
porque si rompes las cuerdas
el personaje morird en la obra

Danza ortopédica maniquies con cabeza
gestos espasmodicos
de imprevisibles movimientos

El tirititero trabaja en la sombra
¢Dénde estd el tirititero?

Es impronunciable su nombre
impronunciable. ..

iLa democracia es un titere del fascismo!
y yo un titere de mi sombra,
de mi inconsciente

Recuperemos nuestros personajes
recuperemos Lluerna Teatre

Testamento

Se apoderd de mi un sentimiento

al ver cémo hurgaban en los adentros
de seres cercanos

muertos.

iQué sentimiento!

Pensar en quemar mis papeles,

mis notas, mis pensamientos

porque cuando muera nadie me respetard

y todo el mundo querra saber su lugar. 9
¢Por amor, por carifio? ¢Por qué lo harin?

Les moverd el morbo

de saber sobre un muerto.

¢Qué me puede importar

que se divulguen hechos tan vulgares?
No soy nadie especial,

no soy un parricida, ni un magnicida
aunque no me faltan razones

para ser un regicida.

Quemar después de escribir, muchaslo hacen,

tienen miedo que se les vean como cobardes.
Los afios me acostumbraron y me ensefiaron:

no hay mejor serenidad,

no hay mejor tranquilidad
que cuando no se tiene nada,
cuando no se tiene vida.

Haced cola en mi funeral,

haced cola para llevaros mis cosas,

hurgad en mis heridas morbosos sin piedad.
Mantened mi alma despierta

en vuestras fantasias

y corroborad vuestras mds infames teorfas.
“Yalo decfa yo que a este chico algo le pasaba”.

Y tus preguntas serdn resueltas

en mis cuadernos

como la biblia contesta

al enigma de la vida en sus textos.
Interpretards, todas interpretarin

y miles de verdades hallaris,

sectas por doquier se expandirdn.

Mi legado serd una tumba profanada,
mis seres queridos practicarin

la necrofilia con mis palabras.

Pero cuando llegue ese dia, todo me dard igual,
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podréis hacer lo que querdis con mi cuerpo,

un doble fisting anal, por ejemplo.

Podréis hacer lo que querdis con mis palabras,

tatuaros mis versos en el pecho
0 a vuestro antojo manipularlas.

Nada me parecerd ridiculo,
nada me parecera correcto,
nada me parecer,

parecerd nada

y asi seré nada.

Ni tan siquiera polvo.

No os responderé, no os querré,

no os juzgaré en el mds all,

pero aqui la policia seguird haciéndolo
mentiendo a la gente entre rejas.

Si queréis jugar a polis
cuando no esté este escritorzuelo,

si queréis investigar el origen de cada trauma
y de cada vez que cometi un delito, hacedlo.
¢ Prefieres reescribir la historia, revisionista?

¢Prefieres quedarte con que este tipo
me cafa bien o que era un gilipollas?

La historia siempre estd manipulada.
Hitler es el icono del mal
simplemente porque perdi6 la guerra.
Dar voz a los oprimidos

no es descubrir qué sucedid.

No intentes indagar en mis textos
para saber quién soy.

Las guerras empiezan con mentiras.
Al final todas tenemos un pasado

y la palabra no siempre es

la mejor forma para contarlo.

Soy un pasajero
que no espera nada del més alld.
Mi lugar, el mds aci.

Querida, td te fuiste de aqui, a otro lugar
donde ya no alcanzan los versos.

Y atin asi fantaseo,

pero no te enganes,

aunque no lo creas

aprendemos de las locuras

y de los besos.

Hoy es un dia de flores para los muertos.

iel criminal es el elector!

Las razones o causas identificadas respecto del por
qué los hombres, “animales politicos” segtin Aristdteles,
son empujados a elevar, venerar y defender a sus explota-
dores, a tiranos y verdugos, pueden ser tantas mientras
asf las puedan albergar y potenciar las distintas concep-
ciones de fondo o marcos tedricos que se han expresado
a través de la historia. Determinismos de distinto sustra-
to, bioldgico, histérico, psicolégico, social o cultural —
aun enfrentados entre s{ — mas todos de acuerdo en la
posibilidad de reconocer las causas de los fenémenos y
en predecir futuros eventos, han servido de marco para
distintas respuestas al problema de la “servidumbre vo-
luntaria” (tan bien nominada por Etienne de La Boétie),
puntos de vista en que la libertad del individuo adquie-
re siempre un status relativo. Una concepcién distinta
al determinismo serfa la que apela a la libertad absolu-
ta: el individuo es un ser creativo, un agente moral (o
quizds mds alld de la moral) que libremente dispone las
condiciones de su existencia.La realidad podria ser ca-
racterizada por la apertura, por el caos no determinista,
por la ausencia de leyes que rijan el destino de las cosas.
Se sigue de esto que la responsabilidad de lo que existe
recaerfa en los individuos, no como un todo (inacepta-
ble generalizacién) sino como complejo entramado de
dtomos existenciales, a la vez que en sus manos estarfa
cambiar las condiciones de existencia. En coherencia con
esta concepcion estdn términos como posibilidad, aper-
tura, proyeccion, probabilidad, pluralismo. Inmediata-
mente retrotraen a autores como Popper, Feyerabend
e I. Berlin, a ciertas formas de existencialismo, entre los
que podriamos ubicar a Nietzsche o Stirner y, como no,
a los anarquistas, especialmente a los individualistas eu-
ropeos, quienes se reclaman especialmente de estos dos
filésofos.

Respecto de la referencia a Nietzsche y Stirner como
“anarquistas individualistas”, es sin duda un exceso deri-
vado de la falta de conocimiento respecto de la obra de
cada uno. Obviamente que las lecturas de sus trabajos
pueden haber inspirado experimentos ideoldgicos varia-
dos, doctrinas o catecismos, tanto como cualquier lec-
tura, especialmente aquellas de autores que no sistema-
tizaron sus perspectivas y desarrollos. Sin embargo, las
posibilidades interpretativas de la apelacién a la libertad
absoluta, oscilan entre un individualismo existencialista
y roméntico, mds bien vinculado al ensamble de ideas
que ejecuta un artista improvisador, y el liberalismo.

Las consignas contenidas en el texto de Albert Li-
bertad, “El criminal es el elector!”, probablemente se
encuentren en la mente de muchos de los que més resien-
ten la debacle socio—econdmica. Cuando un autdcrata,
su sequito y su catecismo, refuerzan las condiciones de



existencia y expresiéon que reproducen un cuerpo social
de por si desequilibrado, la légica que arrebata los ra-
zonamientos del sujeto de allf desprendido, condena el
cardcter del individuo que gobierna como de sus presun-
tos defensores.

Albert Libertad fue un anarquista individualista que
vivi6 en Francia entre 1875 y 1908. Fue abandonado por
sus padres y crecié al amparo de la asistencia ptblica en
la ciudad de Bordeaux (lo que segtin Jean Genet era me-
jor que una familia tradicional). Una curiosa anécdota
de su vida es que, debido a una enfermedad contraida
en su ninez, debié usar muletas, jlas que usaba como
armas contra la policia! A los 21 afios llega a Paris, donde
inmediatamente se involucra con circulos anarquistas.
Miembro de varios grupos anarquistas y partidario de
la consigna de la “propaganda por el hecho”, sin em-
bargo, llega a ser “candidato abstencionista” al onceavo
distrito municipal de Paris en dos oportunidades, 1902 y
1904, candidatura que vefa como un medio para difun-
dir el ideario anarquista. En 1905 funda una de las mas
legendarias publicaciones anarquistas individualistas,
LAnarchie, donde ademis colaboran André Lorulot,
Emile Armand y Victor Serge, entre otros.

a

jel criminal es el elector!

Tt eres el criminal, Oh Pueblo, puesto que td eres el
Soberano. Eres, bien es cierto, el criminal inconsciente e
ingenuo. Votas y no ves que eres tu propia victima.

Sin embargo, ¢no has experimentado lo suficiente que
los diputados, que prometen defenderte, como todos los
gobiernos del mundo presente y pasado, son mentirosos
eimpotentes? {Lo sabesy te quejas! jLo sabes y los eliges!
Los gobernantes, sean quienes sean, trabajaron, trabajan
y trabajardn por sus intereses, por los de su casta y por
los de sus camarillas. ¢Dénde y cémo podria ser de otro
modo? Los gobernados son subalternos y explotados;
¢conoces alguno que no lo sea? Mientras no compren-
das que sélo de ti depende producir y vivir a tu antojo,
mientras soportes —por temor— y td mismo fabriques
—por creer en la autoridad necesaria— a jefes y directores,

sdbelo bien, también tus delegados y amos vivirin de tu
trabajo y tu necedad. { Te quejas de todo! ¢Pero no eres
td el causante de las mil plagas que te devoran? Te quejas
de la policfa, del ejército, de la justicia, de los cuarteles,
de las prisiones, de las administraciones, de las leyes, de
los ministros, del gobierno, de los financieros, de los es-
peculadores, de los funcionarios, de los patrones, de los
sacerdotes, de los propietarios, de los salarios, del paro,
del parlamento, de los impuestos, de los aduaneros, de
los rentistas, del precio de los viveres, de los arriendos y
los alquileres, de las largas jornadas en el taller y en la f4-
brica, de la magra pitanza, de las privaciones sin nimero
y de la masa infinita de iniquidades sociales. Te quejas,
pero quieres que se mantenga el sistema en el que vege-
tas. A veces te rebelas, pero para volver a empezar. jEres
ti quien produce todo, quien siembra y labora, quien
forja y teje, quien amasa 'y transforma, quien construye
y fabrica, quien alimenta y fecunda! ¢Por qué no sacias
entonces tu hambre? ¢Por qué eres td el mal vestido, el
mal nutrido, el mal alojado? Si, ¢por qué el sin pan, el
sin zapatos, el sin hogar? ¢Por qué no eres td tu sefior?
¢Por qué te inclinas, obedeces, sirves? ¢Por qué eres td
el inferior, el humillado, el ofendido, el servidor, el es-
clavo? ¢Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias
a ti y td no eres nada. Me equivoco. Eres el elector, el
votante, el que acepta lo que es; aquel que, mediante la
papeleta de voto, sanciona todas sus miserias; aquel que,
al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el la-
cayo, el arrastrado, el perro que lame el litigo, arrastrin-
dote bajo el pufio del amo. Eres el sargento mayor, el
carcelero y el soplén. Eres el buen soldado, el portero
modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel,
el devoto servidor, el campesino sobrio, el obrero re-
signado a su propia esclavitud. Eres tu propio verdugo.
¢De qué te quejas? Eres un peligro para todos nosotros,
hombres libres, anarquistas. Eres un peligro igual que
los tiranos, que los amos a los que te entregas, que eliges,
alos que apoyas, a los que alimentas, que proteges con
tus bayonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que
exaltas con tu ignorancia, que legalizas con tus papeletas
de voto y que nos impones por tu imbecilidad. Tt eres
el Soberano, al que se adula y engana. Te encandilan los
discursos. Los carteles te atrapan; te encantan las boba-
das y las fruslerfas: sigue satisfecho mientras esperas que
te fusilen en las colonias y que te masacren en las fron-
teras a la sombra de tu bandera. Si lenguas interesadas
se relamen ante tu real excremento, jOh Soberano!; si
candidatos hambrientos de mandatos y ahitos de sim-
plezas, te cepillan el espinazo y la grupa de tu autocracia
de papel; si te embriagas con el incienso y las promesas
que vierten sobre ti los que siempre te han traiciona-
do, te enganan y te venderin manana; es que td mismo
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te pareces a ellos. Es que no vales mis que la horda de
tus famélicos aduladores. Es que, no habiendo podido
elevarte a la consciencia de tu individualidad y de tu in-
dependencia, eres incapaz de liberarte por ti mismo. No
quieres, luego no puedes ser libre. {Vamos, vota! Ten
confianza en tus mandatarios, cree en tus elegidos. Pero
deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres ti quien
te los impones. Los crimenes por los que sufres, eres
ti quien los cometes. Tu eres el amo, td el criminal e,
ironfa, eres ti también el esclavo y la victima. Nosotros,
cansados de la opresién de los amos que nos das, cansa-
dos de soportar su arrogancia, cansados de soportar tu
pasividad, venimos a llamarte a la reflexién, a la accién.

Venga, un buen movimiento: quitate el estrecho traje
de la legislacion, lava rudamente tu cuerpo para que
mueran los parasitos y la miseria que te devoran. Sélo
entonces podras vivir plenamente.

jEL CRIMINAL ES EL ELECTOR!
Albert Libertad, 1906

mi individualismo anarquista

Desde hace algunos afios es muy dificil encontrar
lecturas anarco-individualistas sobre la actualidad. La
batalla “clasista” sigue siendo a menudo la prioridad
sobre cualquier otra lucha y los conflictos, cualesquie-
ra que sean, se resumen la mayor parte de las veces en
problemas econémicos. El capitalismo serfa el mayor
culpable.

Los “comunistas libertarios” tienen como filtro de
lectura el colectivo y este desgraciadamente en detrimen-
to del individuo. Sin contar con que al individualismo
se le suele acusar de todos los males del anarquismo, sus
valores son desviados hasta el ridiculo. El individualista
es entonces burgués, o ultraliberal, o pretencioso...

Lo lamento, y atin mds porque la autonomia indi-
vidual, muy querida a los individualistas, es histérica-
mente una de las primeras demandas de los anarquistas.
La historia del movimiento anarquista muestra que en
sus primeros momentos de organizacién los anarquis-
tas no querfan federaciones. La razén era simple: una
organizacion de cualquier tipo serfa garantia de pérdida
de la autonomia individual. La idea de grupo no era
rechazada, pero debia ser lo menos coercitivo posible.

Seguidamente las federaciones vieron la luz, mientras
los individuos alertaban a compafieros y comparfieras de
probables excesos. Es interesante observar que, si bien

la mayoria de estos individualistas rechazaron la orga-
nizacién a “gran escala”, otros estuvieron presentes, ne-
gandose a quedar en los mérgenes de un movimiento
que llevaba la esperanza de cambio social en linea con
sus propios deseos.

cqué individualismo?

Debo, en este momento, explicar lo que para mi es
el anarquismo individualista, pero sin poner al indivi-
dualista en una categorfa especifica. Para éste, y esta es
una base comtin a todo individualista, no existe causa
superior al propio individuo; ni siquiera el anarquismo
serfa una causa por la que el individualista se sacrificarfa.

La idea no es encontrarse solo contra todos como un
ermitafo asocial, sino la bisqueda de su libertad con la
de los demds. Lo comun tiene todo el sentido e interés,
y la pretension de que una persona pueda vivir fuera de
cualquier sociedad se revela falsa. El individualista parte
de si mismo, es el centro de sus preocupaciones, de sus
luchas contra toda dominacién. Es por eso que no se
define por una pertenencia que le superaria — identitaria,
social, comunitaria o de clase —, sino por sus elecciones
conscientes y su ética personal.

Mi individuo prima sobre los grupos sociales que
uniformizan y tienden a subordinar a los individuos a
dogmas o a lideres. Para mi es primordial hacer de todo
para no plegarme a ningtin determinismo social.

El individualista lucha contra el hecho de que el indi-
viduo siga siendo una construccién social y, por tanto,
producto de las condiciones sociales. El quiere ser la su-
ma de sus actos, experiencias y elecciones, que no son,
naturalmente, aisladas de las elecciones y actos de los
demads individuos que componen la sociedad, pero no
deben ser en modo alguno determinadas por ellos.

En una agrupacién de individuos mi prioridad es mi
bienestar. Si, en un grupo, cada individuo acepta que
sus gestos y pensamientos son guiados por sus propios
intereses — y por lo tanto no se esconde tras la hipocresfa
del sacrificio por los demds — ; si cada persona piensa por
si misma, pero nunca contra los demds; si no se trata en
ningan caso de darwinismo social; si cada persona de-
fiende su autonomia individual, entonces las relaciones
humanas se establecerdn en pie de igualdad y fuera de
toda tentativa de dominacidn.

clase o individuo?

Asi, el individualista no se opone a toda agrupacién.
El peligro, sin embargo, es que todo grupo que ha gana-
do en estabilidad corre el riesgo de convertirse en autori-
tario o incluso terminar plagado de sujetos que desean
convertirse en indispensables. No obstante, si este grupo



se ha basado en la asociacidn libre, donde el individuo se
considera como una unidad y no una parte de otra uni-
dad (el grupo) y donde el individuo no da cuenta mas
que a sf mismo actuando de acuerdo con su propia ética
y no por una moral impuesta, entonces el individualista
no pondré objecién alguna a su propia participacién.
Por el contrario, es muy consciente de la importancia de
estas asociaciones libres.

Hay en un individualista un profundo desacuerdo
con los que llamarfa “los clasistas”. Estos ven al individuo
como una construccion ideoldgica. Para el individualista
que soy, son los individuos —independientemente de si
son o no conscientes de su unicidad— quienes han creado
ese grupo social de clase y quienes en él se encierran. Yla
creacion de esta entidad ideoldgica define al individuo
fuera de sf mismo por su condicién en lugar de por lo
que él ha hecho de si mismo.

Ademads, no me siento necesariamente companero
de todos los proletarios. Si para mi estd fuera de 1égica
sentirme cercano a alguien que explota a los demds, ello
no convierte automdticamente en simpdtico a cualquier
explotado. El verdadero hermano —la hermana de ver-
dad- no es siempre el més afectado por la explotacién,
sino quien desea emanciparse de las categorias en las que
se encuentra atrapado.

la sociedad de manana

Lo que realmente me asusta de los comparieros y
compafieras que tienen ideas sobre la organizacién post-
revolucionaria, es cuando piensan que la emancipacién
individual sélo puede lograrse a través de la emancipa-
cién colectiva; asi la potencia individual se convierte en
el resultado de las necesidades colectivas satisfechas. No-
sotros vemos ahi claramente un riesgo significativo de
autoritarismo anarquista que obligue a seguir las reglas
establecidas por los mas iluminados relativas a la dicha
necesaria para los individuos. Para mi, las exigencias del
individuo estin por delante de las de la sociedad, es la
afirmacién del Yo mi propia finalidad y ademds toda
accién no tiene valor mis que para Mi.

Recuerdo una discusion con unos compafieros sobre
la posible economifa libertaria. Cada uno iba con su idea
y sus planes sobre la forma de organizarse. Estos momen-
tos siempre me dan un poco de miedo. En efecto, ¢hay
lugar parala disidencia? ¢ Qué sucederd, en estos paraisos
sociales, si me niego a participar? No nos confundamos,
las proyecciones de compaferos y compaiieras sobre la
redistribucién de la riqueza son muy atractivas, son sus
convicciones lo que me asusta. Siempre tengo la sensa-
cién de que me serd imposible realizarme como yo lo
entiendo. Un ejemplo: Si yo denuncio un trabajo como
alienante incluso fuera de un sistema capitalista, pero el

grupo, la comuna, decide otra cosa, ¢tengo que alinar-
me o resistirme a este paraiso? ¢Cudl es entonces el lugar
para mi autonomia individual? En estas discusiones, a
menudo tengo la impresién de que los muros ya estin
construidos para los disidentes.

crevolucion? no, devenir revolucionario

Otra preocupacién que tengo acerca de las propues-
tas de muchos comparieros y compaieras es su visiéon de
ese momento en el que todo cambiard desde un sistema
hacia el otro. Estoy por que los que trabajan decidan so-
bre su organizacién y me opongo totalmente a que una
persona pueda vivir a expensas de otro, no puedo sin em-
bargo creer en el poder omnipotente de una revolucién.
No es suficiente implorarla, hay que construirla. Por eso
prefiero hablar de devenir revolucionario mds que de re-
volucién. Prefiero una vida revolucionaria desde ahora
que una revolucién manana. Y la revolucién, hay que
hacerla con todo el mundo o contra todo el mundo?
Tengo hoy la sensacién de que ahora, los hombres y las
mujeres emancipadas de prejuicios, de deseos de obede-
cer y del placer de dar érdenes son menos numerosos.
Tengo la sensacién de que mafnana apenas serdn més. Mi
inquietud es ver ese deseo de revolucion o insurreccién
muy por encima de lo que yo llamo “la colectivizacién
de la emancipacién.”

Pero vale la pena repetirlo una y otra vez: no existe
oposicién entre individualista y anarquista en la critica
de las condiciones sociales actuales ni en la organizacién
del reparto de la produccién.

El individualista no dicta a cada uno la mejor ma-
nera de organizar la economia, la produccién. Lo que
importa sobre todo es la accién individual. Lo cual, natu-
ralmente, no excluye el comunismo como organizacién
econdmica.

Este es mi individualismo: un individualismo social
con una finalidad comunista y egoista.

Thierry, Grupo Germinal de la Fédération Anarchiste

la balada de joe hill

Muy probablemente hayan oido alguna vez hablar de
Joe Hill, aunque no lo recuerden. Su nombre tiene remi-
niscencias universales, la sonoridad de los nombres de
andénimos —si se permite el oximoron—, pertenece a la
familia de los Juan Nadie. Sin embargo, existi6. Joe Hill
fue un hombre real, por mucho que el siglo que ha pasa-
do desde su muerte no haya hecho otra cosa que borrarle
las dimensiones del ser de carne y hueso y convertirlo
en leyenda. Se han hecho peliculas sobre su vida, se han
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escrito libros y articulos, y sobre todo, se han compues-
to y cantado multitud de canciones —Phil Ochs, Paul
Robeson, Joan Baez, Pete Seeger, Bruce Springsteen—
a Joe Hill. Es por eso que seguramente les suene este
nombre corto y simpdtico, Joe Hill, el de un hombre
grande y simpdtico, que cantd y luché —a un mismo
tiempo— y fue ejecutado por ello.

Jjoe hill

La historia de Joe Hill, como bien escribié Phil Ochs,
es mds bien una balada. Comienza en Suecia en 1879, en
una familia obrera que pierde al padre en un accidente
laboral —en 1887— y a la madre por una enfermedad
—en 1902—. Son seis hermanos, Joe atin no es Joe, sino
Joseph Hillstrém, de 23 afios de edad. A esa edad, junto
con su hermano Paul, decidié partir a la “tierra prometi-
da”, América. La ilusién del viaje pronto se truncé, al
comprobar que el “nuevo mundo” tenfa bastantes cosas
del viejo, y de regalo otras tantas miserias para los de
su clase. Joe trabajé en varios sitios en Nueva York y en
Chicago, pasé por Cleveland en 1905, por San Francisco
en 1906, y finalmente dio con sus huesos en la otra costa
del pais, en San Pedro, California, en 1910. Fue entonces
cuando arraigd, si es que puede decirse tal cosa de un
hombre que hizo de un cierto romanticismo némada su
modo de vida, y cambié su nombre sueco por el inglés
Joe Hill. Se estabilizd, no tanto en el lugar, como en otro
espacio que comenzaba a estar en todas partes: la Tww
— el sindicato Industrial Workers of the World—; se
afilié en Portland, y pasé a formar parte de las primera
luchas organizadas de los trabajadores norteamericanos,
convirtiéndose en un destacado lider.

Los wobblies, como se conocia a los miembros de la
IWW, arrastraron desde pronto un aura de romanticis-
mo que cundid por todos los rincones del pafs. Se decia
de estos primeros sindicalistas que no tenfan casa, que
dormian en los trenes a los que saltaban en marcha por la
noche, que se reconocian cuando llegaban a una nueva
ciudad con solo mirarse, que compartfan una camara-
derfa extrema y que no tenfan miedo. Por supuesto hay
mucho de leyenda, pero ciertamente existié un perfil de
trabajador con conciencia en aquella época que, viéndo-

se obligado a trasladarse continuamente de un lugar a
otro —por las propias exigencias del mercado laboral
como por la persecucién a la que se vefan expuestos los
huelguistas—, debid ser comun, y que contribuy6 a esa
imagen ideal de hombres solitarios e integros. Joe Hill,
sin duda, encajaba perfectamente en dicha descripcion,
y no solo eso, la enriquecia por su propia singularidad:
la del artista.

J THE
ONE BIG UNION

En Suecia habfa aprendido musica y tocaba numero-
sos instrumentos. En América comenzé a poner nuevas
letras a canciones populares, para que los companeros
de tajo y piquete las aprendiesen con facilidad. Se cono-
cen algo més de cincuenta canciones suyas, entre las que
destacan The preacher and the slave (El predicador y el
esclavo), Casey Jones, the union scab (Casey Jones, el
esquirol), o la muy famosa Rebel Girl, dedicada a la sin-
dicalista Elizabeth Gurley Flynn. Uno de los libros mds
famosos que portaban los wobblies alld donde iban fue
el editado por el propio sindicato, con el titulo de Peque-
o Libro Rojo de Canciones; trece de las que contenia
eran de Joe Hill. La musica fue una herramienta de lucha
para Joe, cuya figura inspiré fuertemente a posteriores
trovadores del folk norteamericano, como el emérito
Woody Guthrie, aquel que escribié sobre la madera de
su guitarra: “This machine kills fascists”. La musica le
fue tan natural a Joe que con ella viajé a México en 1911,
para sumarse al movimiento de insurreccién en la Baja
California contra Porfirio Diaz. A su vuelta a los Estados
Unidos era uno de los wobblies cuya leyenda descollaba,
el sindicalista poeta, el radical que cantaba. En 1913 lide-
r6 una huelga de estibadores en San Pedro, y la policia
le arrestd y encarcel6 por primera vez. Pasé un mes en-
rejado. Al salir tuvo que abandonar California, donde
nadie contrataba a un conocido agitador, se fuea Utah y



comenzd a trabajar en las minas cerca de Salt Lake City,
pero tampoco alli tardaria demasiado en organizar la
primera huelga, ese mismo afio, contra la United Cons-
truction Company. El gobernador del estado le puso en
el punto de mira, como era de esperar.

El desenlace de la balada de Joe Hill arranca en los
primeros dfas de 1914, atin en Salt Lake City, con luces
oscuras sobre el escenario. La noche del 10 de enero, un
policfa retirado llamado John G. Morrison, que regenta-
ba una carnicerfa en la ciudad, fue asesinado junto a su
hijo por dos enmascarados. Uno de los atacantes resultd
herido de un balazo antes de huir. Aquella noche hubo
cinco personas que tuvieron que ser atendidas por heri-
das de bala en Salt Lake City, Joe Hill tuvo la mala suerte
de ser una de ellas. El gobernador de Utah, William Spry,
no tardé en aprovechar el caso para incriminar a Joe y
para “frenar —literalmente— a la calle que ruge”.

El balazo por el que Joe acudié al hospital aquella
noche fue el resultado de un lio de faldas. Andaba man-
teniendo relaciones con una mujer casada y el marido
los descubrid. Tenfa coartada, o la hubiera tenido, de
haber sido un hombre distinto al que era. En el juicio
no se present ningun testigo objetivo que pudiera co-
rroborar su presencia en el lugar del crimen, ademds, no
existia ningin mévil —ni siquiera se habia robado nada
de la tienda de Morrison— que le vinculara, porque no
conocfa ni habia tenido jamds relacién con las victimas.
Solo el hijo pequefio de Morrison —un nifilo— declaré
creer reconocer en Joe Hill al autor de los disparos que
mataron a su padre. Era todo una farsa. Pero Joe decidié
algo en extremo particular: no desvelar las identidades
de las personas que corroboraban su coartada. Si decia
el nombre de la mujer con la que fue cazado en flagrante
delito, el honor de ella quedaria dafiado —declar6—y

¢l no estaba dispuesto a provocar eso, aunque le costara
la muerte.

El juicio fue una farsa absoluta, el propio presidente
de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, intercedid an-
te los poderes de Utah para que reconsiderasen el caso.
La solidaridad internacional se desbordé en favor de Joe
Hill, con manifestaciones por todas partes del planeta y
alegaciones de clemencia de importantes personalidades
publicas. Sin embargo, no hubo nada que hacer, esta-
ba juzgado de antemano, con coartada o sin ella. Fue
condenado a muerte.

Pasé casi dos afios en prision hasta que llegé el dia de
la ejecucion, el 14 de noviembre de 1915. En ese tiempo
no dej6 de escribir canciones y poemas. Y demostré real-
mente de qué pasta especial estaba hecho. Todo lo que
hizo en sus tltimas semanas, con sencillos gestos, des-
encadend la tormenta de su leyenda. El dia 15 de agosto
escribié una sentida carta para publicarse en el periédico
Salt Lake Telegram, donde reafirmaba su inocencia y po-
nia en evidencia algunas de las muchas irregularidades
que se habian sucedido en su juicio; y se despedia en
ella con dignidad, diciendo: “Siempre he trabajado duro
para ganarme la vida y pagar por todo lo que tengo, y
mi tiempo libre lo he dedicado a pintar cuadros, escri-
bir canciones y componer musica. He vivido como un
artista y moriré como un artista”. A su amigo Bill Hay-
wood, otro lider sindicalista, le escribié otra breve carta
pocos dias antes de su muerte, unas pocas frases que se
convertirfan en lemas. Decia: “Adiés Bill: Muero como
un verdadero rebelde. No gastes tiempo en funerales,
jorganiza! Hay cien millas de aqui a Wyoming. ¢Podrfas
conseguir que mi cuerpo llegue a la frontera del estado
para ser enterrado? No quiero ser encontrado muerto
en Utah”. Ese “Don’t mourn, organize!” se hizo grito
de guerra.

Para su fusilamiento le sentaron y amarraron a una si-
lla, y le pusieron el recorte de un corazén de papel sobre
el pecho, para que le pelotén supiera donde apuntar. Su
ultima palabra fue una orden a sus propios verdugos:
“iFire!”. Asi lo narr6 precisamente uno de ellos, con-
mocionado. El dfa antes habia escrito su tltimo poema,
titulado Mi tltima voluntad:

“Mi voluntad es ficil de decidir. No dejo nada para
repartir.

Mis parientes no necesitan quejarse y gemir.

“El musgo no se aferra a un canto rodante”. ¢Mi cuer-
po? iAh! Si pudiera elegir lo reducirfa a cenizas, y dejarfa
soplar las felices brisas para que las llevaran a donde
germinan las flores. Quizd entonces las flores que se mar-
chitan volverfan a la vida y brotarfan de nuevo. Este es
mi dltimo y postrer deseo. Buena suerte a todos”.

Y su deseo se cumplié. Su caddver fue incinerado y el
sindicato envid sobres con sus cenizas a todos los locales
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de la rww alo largo y ancho del pais, salvo a Utah. El 1
de mayo de 1916 los sobres se abrieron y se esparcieron
sus cenizas al viento.

una critica, no un programa:

por una critica no—primitivism
contra la civilizacion

Asi el anarquista individualista, como digo, no tiene
nada que esperar (...) Yo ya me considero un
anarquista y no podria esperar a la revolucién
colectiva para rebelarme o al comunismo para obtener
mi libertad.

Renzo Novatore

Concibo el anarquismo desde el lado de la
destruccién. Esto es en lo que consiste su 16gica
aristocrdtica. Destruccidn! ahi est4 la belleza real del
anarquismo. Quiero destruir todas las cosas que me
esclavizan, que me enervan y reprimen mis deseos,
quiero dejarlas tras de mi como caddveres.
Remordimientos, escrapulos, conciencia, son cosas
que mi espiritu iconoclasta ha destruido (...) Si, la
negacion iconoclasta es més préctica.

Armando Diluvi

En primer lugar, no hay nada inherentemente primi-
tivista en una critica de la civilizacién, particularmente
si esa critica es anarquista y revolucionaria. Tales criticas
han existido casi tanto como ha existido un movimien-
to anarquista auto-conciente- y no siempre conectadas
a una critica de la tecnologfa o el progreso (Dejacque
sinti6 que ciertos desarrollos tecnolégicos permitirfan
a los seres humanos ir mis facilmente m4s all4 de la ci-
vilizacién; por otra parte, Enrico Arrigoni, alias Frank
Brand, vié la civilizacién y la tecnologfa industrial co-
mo bloques que impiden el progreso humano real). La
verdadera pregunta, en mi opinidn, es si el primitivis-
mo constituye alguna ayuda a una critica anarquista y
revolucionaria de la civilizaciéon.

La palabra primitivismo puede significar dos cosas
bastante diferentes. Primero, puede simplemente signi-
ficar hacer uso de lo que sabemos sobre las sociedades
“primitivas™ para criticar la civilizacién. Esta forma de

3El uso del término “primitivo” —que significa “primero” o
“anterior”- para sociedades que han existido en tiempos moder-
nos sin desarrollar civilizacién acarrea ciertos supuestos cues-
tionables. ¢ Cémo pueden sociedades que existen ahora ser lla-
madas “primeras” o “anteriores”? ¢ Aparecieron justo ahora?
En un mundo que est4 en constante flujo ¢han podido de algu-
na manera permanecer estiticas e inmutables? ¢El desarrollo
humano sélo puede ocurrir de un modo -como desarrollo de
la civilizacién? Aparte, ¢cudl de estas sociedades es la genuina-
mente “primitiva”? Ciertamente no son todas iguales, o incluso
similares. La homogeneidad es un rasgo de la civilizacién, no de
estas otras realidades sociales. Asi que ponerlas a todas en una

primitivismo parece relativamente inofensiva. Pero ¢lo
es? Dejando aparte la critica obvia a la dependencia en
esos expertos llamados antropdlogos para la informa-
cién sobre sociedades “primitivas”, hay aqui otro proble-
ma. Las sociedades actuales que llamamos “primitivas”
fueron y, donde siguen existiendo son, relaciones vivas
entre humanos reales, vivos, respirando, individuos desa-
rrollando sus interacciones con el mundo a su alrededor.
La capacidad de concebirlos como un modelo para la
comparacién ya implica una cosificacién de estas relacio-
nes vividas, transformdndolas en una cosa abstracta -el
“primitivo”- una imagen idealizada de “primitividad”.
Asi, el uso de este método para criticar la civilizacién
deshumaniza y desindividualiza las personas reales que
viven o han vivido estas relaciones. Ademds, este tipo
de critica no ofrece ninguna herramienta real para fi-
gurarnos como combatir contra la civilizacién aqui y
ahora. A lo sumo, la concepcidn abstracta, reificada de
lo “primitivo” se convierte en un modelo, un programa
para una posible sociedad futura.

Esto me lleva al segundo significado de primitivismo
-la idea que la sociedad “primitiva” ofrece un modelo
para la sociedad del futuro. Los adherentes a esta forma
de primitivismo pueden ser correctamente llamados pri-
mitivistas, porque, aunque muchos de ellos lo puedan
negar, estin promoviendo un programa y una ideologfa.
De esta forma, considero que el primitivismo estd en
conflicto con la prictica y el pensamiento andrquicos. La
razén puede encontrarse en la cita de Novatore arriba.
Basta con sustituir “comunismo” por “primitivismo” y
“revolucién colectiva” por “colapso industrial” y todo
deberfa estar bastante claro. Como lo veo, una de las
diferencias mds importantes entre el marxismo y el anar-
quismo es que el Gltimo no es esencialmente una visién
escatoldgica de un futuro para el que esperamos, sino
un camino para enfrentar el mundo aqui y ahora. Asf,
la revolucién para los anarquistas no es, ademds, algo
que el proceso histérico garantice para el futuro, sino
algo para vivir y crear aqui y ahora. El primitivismo no
es més vivible ahora que el comunismo de los marxistas.
Es también un programa para el futuro, y uno que de-
pende de contingencias que estdin mds alld para llevar a
cabo. Por lo tanto, no tiene mas que ver con la préctica
anarquista que con la escatologfa de Marx.

Ya he senalado como el propio concepto de “primiti-
vo” cosifica las vidas y relaciones reales de aquellos que
reciben esta etiqueta. Esto se manifiesta entre primitivis-
tas que buscan practicar su ideologfa ahora en la forma
en que esta prictica termina siendo definida. De una
manera demasiado reminiscente del marxismo, la vida

sola etiqueta es ridiculo... Por lo que prefiero poner la palabra
“primitivo” entre comillas.



“primitiva” es reducida a la necesidad econémica, a un
conjunto de habilidades -hacer fuejo con un arco taladro,
cazar con un atlatl, aprendiendo las plantas silvestres co-
mestibles y medicinales, hacer un arco, hacer refugios
simples, etc., etc., — que hay que aprender para sobre-
vivir. Esto puede ser condimentado con una pizca de
conceptos de espiritualidad natural aprendidos de un
libro o prestados de mierda new age quizis refiriéndose
a un retorno a una “unidad natural”. Pero lo dltimo
no es considerado necesario. La totalidad de la vida de
las personas etiquetadas como “primitivas” es ignorada,
ya que es en gran parte desconocida y completamen-
te inaccesible a aquellos que nacieron y se criaron en
la civilizacién capitalista industrial que ahora domina
el mundo -y eso incluye a quienes nos hemos involu-
crado en el desarrollo de una critica anarquista de la
civilizacién. Pero incluso si s6lo se consideran meras ha-
bilidades de supervivencia, el hecho es que incluso en
los Estados Unidos y Canad4, donde hay dreas silvestres
reales y extensas (aunque bastante deterioradas), muy
pocas personas podrian mantenerse de esta manera. Asi
que aquellos que aprenden esas habilidades con la idea
de vivir realmente como “primitivos” durante su propia
vida no estdn pensando en la destruccién de la civiliza-
cién (excepto posiblemente como un futuro inevitable,
circunstancia para la cual ellos creen estar preparados),
sino que escapan de ella. No les encaro esto, pero no
tiene nada que ver con la anarquia o con una critica a la
civilizacién. A un nivel préctico se parece mucho més a
una forma avanzada de “jugar al Indio”, como muchos
de nosotros en los EEUU. hizo cuando cuando eran ni-
fos y, en realidad, se toma eso en serio. Casi todas las
personas que conozco que han asumido el desarrollo
de habilidades “primitivas” bajo el nombre de “anarco-
primitivismo”, muestran cudn listos estdn para una vida
tal por la cantidad de tiempo gastado en computadores
montando pédginas web, tomando parte en discusiones
en internet, publicando blogs, etc., etc. Frecuentemente
ellos me parecen nifos hiper-civilizados jugando juegos
de rol en los bosques antes que anarquistas en proceso
de descivilizarse.

Una critica anarquista y revolucionaria de la civiliza-
cién no empieza de ninguna comparacion a otras so-
ciedades o a cualquier ideal futuro. Empieza desde mi
confrontacién, desde tu confrontacién, con la realidad
inmediata de nuestras vidas aqui y ahora. Es el recono-
cimiento de que la totalidad de las relaciones sociales
que llamamos civilizacién sélo pueden existir robando
nuestras vidas y reduciéndolas a pedazos que el orden
dominante puede usar para su propia reproduccién. Es-
to no es un proceso realizado de una vez para siempre
en el pasado lejano, sino algo que ocurre constantemen-
te a cada momento. Esto es donde la forma anarquista

de concebir la vida entra en juego. En cada momento
necesitamos intentar determinar como captar de nuevo
la totalidad de nuestra propia vida para usarla contra la
totalidad de la civilizacién. Asi, como dijo Armando Di-
luvi, nuestro anarquismo es esencialmente destructivo.
Como tal no necesita modelos o programas incluyen-
do aquellos del primitivismo. Como un viejo, muerto y
barbén clacisista del anarquismo dijo “La pasién por la
destruccién es también la pasién creadora”. Y una que
puede ser puesta en prictica inmediatamente. (Otro re-
volucionario anti-autoritario muerto de una o dos gene-
raciones espues llamé destruccién apasionada “al modo
de entender la alegria de inmediato”).

Habiendo dicho esto, yo no estoy contra imaginar de
broma posibles mundos descivilizados. Pero para que ta-
les imaginaciones sean realmente divertidas y tengan un
potencial experimental, no pueden ser modelos elabora-
dos a partir de concepciones abstractas de cualquiera de
las sociedades del pasado o el futuro. De hecho, en mi
opinién, es mejor dejar atrds el concepto de “sociedad” y
mds bien pensar en términos de cambio perpetuo, entre-
tejiendo relaciones entre individuos tnicos, deseantes.
Dicho esto, sélo podemos jugar y experimentar ahora,
donde nuestro deseo por lo aparentemente “imposible”
se topa con la realidad a nuestro alrededor. Si la civiliza-
cidén fuera a ser desmantelada durante nuestras vidas, no
estarfamos frente a un mundo de bosques frondosos y
llanuras y esiertos sanos llenos de abundante vida silves-
tre. En lugar de esto nos enfrentarfamos con un mundo
lleno de los restos de la civilizacién -edificios abandona-
dos, herramientas, basura, etc., etc.* Imaginaciones que
no estén encadenadas al realismo o a una moral ideol6-
gica primitivista podrfan hallar muchas formas de usar,
explorar y jugar con todo esto -las posibilidades son casi
infinitas. Mds importante, esta es una posibilidad in-
mediata, y una que puede ser explicitamente conectada
con un ataque destructivo contra la civilizacién. Y esta
inmediatez es absolutamente esencial, porque yo estoy
viviendo ahora, t( estds viviendo ahora, no dentro de
varios cientos de afios, cuando se cumpla un programa
dirigido hacia un ideal primitivista que pueda ser capaz
de crear un mundo donde este ideal pueda ser realizado
globalmente -si los primitivistas tienen su revolucion

+Estoy hablando aqui especificamente de un desmantelamiento
conciente, revolucionario, anarquista de la civilizacién, y no
de su colapso. Un colapso podria no ser un evento inmedia-
to, de una-vez-para-siempre. En el proceso de un colapso, no
nos encontrariamos sélo con los restos de la civilizacién. Nos
enfrentarfamos con su basura humana viviente en la forma
de politicos convertidos en sefiores de la guerra con el fin de
mantener su poder, en posesién de armas extremadamente peli-
grosas -las llamadas “armas de destruccién masiva”- que usarfan
probablemente con safia. Los efectos del proceso de colapso
serfan devastadores mds all4 de cualquier cosa vista hasta ahora.
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ahora y cumplen su programa. Afortunadamente nin-
gln primitivista parece dispuesto a querer apuntar por
tales medidas revolucionarias autoritarias, prefiriendo
confiar en una especie de transformacién cuasi-mistica
para lograr su sueo (quizds cono la visién de la religion
nativa americana de la danza de los espiritus, donde el
paisaje construido por los invasores europeos se suponia
serfa arrasado dejando un paisaje pristino, salvaje, lleno
de abundante vida).

Por esta razén, puede ser un poco injusto llamar la
visién primitivista un programa (aunque, desde que
no uso valores burgueses, me importa una mierda ser
injusto...). Quizds porque es mds un anhelo. Cuando
traigo a colacién algunas de estas preguntas con primi-
tivistas que conozco, ellos frecuentemente dicen que la
visién primitivista refleja sus “deseos”. Bien, yo tengo
un concepto diferente para deseo que el que ellos tienen.
“Deseos” basados en imdgenes abstractas y cosificadas
-en este caso la imagen de lo “primitivo”- son los fantas-
mas del deseo’ que empujan el consumo de mercancias.
Esto es manifiesto explicitamente entre algunos primiti-
vistas, no sélo en el consumo de libros de varios tedricos
del primitivismo, sino que en el dinero y/o el tiempo
de trabajo gastado en adquirir las llamadas habilidades
“primitivas” en escuelas especializadas en esto.® Pero este
fantasma del deseo, este anhelo por una imagen que no
tiene conexién alguna con la realidad, no es un deseo
verdadero, porque el objeto de deseo verdadero no es
una imagen abstracta sobre la cual uno se enfoca -una
imagen que uno puede comprar. Es descubierta a través
de la actividad y las relaciones con el mundo aqui y aho-
ra. El deseo, como lo concibo, es de hecho la unidad de
actuar, de relacionarse, de crear. En este sentido, su ob-
jeto s6lo llega a existir en el cumplimiento del deseo, en
su realizacién. Esto nuevamente apunta a la necesidad
de la inmediatez. Y es sélo en este sentido que el deseo
se convierte en enemigo de la civilizacién en la que vi-
vimos, la civilizacién cuya existencia estd basada en el
intento de cosificar todas las relaciones y actividades,
de transformarlas en cosas que estdn encima nuestro y
nos definen, de identificarlas, institucionalizarlas y mer-
cantilizarlas. Asi, el deseo, como unidad mds que como
anhelo, actda de inmediato atacando todo lo que impi-
de su movimiento con fuerza. Descubre sus objetos en
el mundo a su alrededor, no como una cosa abstracta

SEl poeta William Blake hablaba de ellos en El matrimonio del
cielo y el infierno.

®Estas escuelas de alto precio dejan a aquellos que carecen de di-
nero asistir a cambio de trabajo no remunerado, una forma de
explotacién eufemisticamente llamada “intercambio de traba-
jo”, un término inventado por el ala izquierda del new-age -y asf,
inevitablemente, una carga de mierda disefiada para encubrir
relaciones de explotacién

sino como relaciones activas. Esto es porque tiene que
atacar las relaciones institucionalizadas que congelan la
actividad en la rutina, el protocolo, la costumbre y el
hébito -en cosas para hacer en orden. Considera esto en
términos de lo que actividades como ocupar, expropiar,
usar el tiempo de trabajo de uno para si mismo, hacer
graffitis, etc., etc. puedan significar, y como se relacionan
con una actividad m4s explicitamente destructiva.

En dltima instancia, si imaginamos desmantelar la
civilizacién, destruirla activa y concientemente, no para
a instituir un programa o realizar una visién especiﬁca,
sino que para abrir y expandir sin fin las posibilidades
para realizarnos y explorar nuestras capacidades y deseos,
entonces podemos empezar a hacerlo de la manera en
que vivimos aqui y ahora contra el orden existente. Si
en lugar de la esperanza de un parafso nos aferramos a la
vida, la alegria y al asombro ahora, estaremos viviendo
en una auténtica critica andrquica de la civilizaciéon que
no tiene nada que ver con ninguna imagen de lo “primi-
tivo”, sino m4s bien con nuestra necesidad inmediata de
no ser ya domesticados, con nuestra necesidad de ser tini-
cos, no identidades definidas, domadas y controladas.
Entonces siempre hallaremos caminos para aferrarnos a
todolo que podamos hacer por nuestra cuenta y destruir
todo lo que busca conquistarnos.

Wolft Landstreicher, extraido de Columnanegra.net
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