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anarquía y anarquismo
No imaginan que una sociedad

pueda funcionar sin amos ni criados,
sin jefes ni soldados.

Joseph Dejacques, “À bas les chefs!”

¡Nuestro enemigo es nuestro amo!
La Fontaine, “Le Vieillard et l’âne”

Nuestra época, abierta a las contradicciones y a las
paradojas, aplastada por la capa de plomo de un pen-
samiento políticamente correcto, aprendió a dejar un
espacio ghettizado a la divergencia y a la marginalidad, a
condición de que no superen un cierto umbral más allá
del cual las ideas se convierten en acción y la herejía en
subversión. Así, la anarquía huele un poco menos a azu-
fre que antes y, edulcorada con el calificativo “libertaria”,
sale de los bajos fondos proletarios para convertirse en
una palabra ligera, incluso de buen tono en los salones y

la prensa, sobre todo si se la deja deslizar hacia la derecha
acoplándola con el término “liberal”.
Algunas veces, las definiciones de diccionario revisten

interés porque dejan entrever la persistencia del trasfon-
do semántico en el cual la anarquía es incompatible con
el orden social establecido. “Anarquía: es un desorden
en unEstado que consiste en que ninguna persona tenga
suficiente autoridad como para mandar y hacer respetar
las leyes, y donde, en consecuencia, el pueblo se conduce
como quiere, sin subordinación ni policía”.
El Littré, en la edición de 1885, dice: “anarquía: au-

sencia de gobierno y, derivado de ello, desorden y con-
fusión”, “anarquista: promotor de anarquía, perturba-
dor”. El término “anarquismo” no figura en el Littré.
Pero ya elGrand Dictionnaire universel du xixe siècle

de Pierre Larousse (1866), entre las definiciones habi-
tuales de la anarquía, había reconocido otro toque de
campanas; cita: “como el hombre busca la justicia en
la igualdad, la sociedad busca el orden en la anarquía
(Proudhon)”. YP. Larousse comentamás abajo algoque,
dicho sea al pasar, le vale el reconocimiento de Proud-
hon: “El señor Proudhon dio el nombre, paradójico en
apariencia, de anarquía, a una teoría social que reposa
sobre la idea de contrato, que sustituye a la de autoridad.
Es preciso comprender que la anarquía proudhoniana
no tienen nada en común con aquella de la que habla-
mos más arriba. Bajo ese nombre, el célebre pensador
nos presenta una organización de la sociedad en la cual
la política se encuentra absorbida en la economía social,
y el gobierno en la administración, en la que la justicia
conmutativa, al extenderse a todos los hechos sociales
y al dar salida a todas sus consecuencias, hace realidad
el orden por medio de la libertad misma, y reempla-
za completamente el régimen feudal, gubernamental,
militar, expresión de la justicia distributiva”. Esto no
le impide elegir como antónimos de anarquía: “orden,
paz, tranquilidad pública”, y no “Estado, poder político,
autoridad”. La Encyclopaedia Britannica [Enciclopedia
Británica] cede, en su undécima edición de 1910, la plu-
ma a Kropotkin para explicar la entrada “anarquismo”:
“nombre dado a un principio o teoría de la vida y de
la conducta según los cuales la sociedad es concebida
sin gobierno”. “Los anarquistas consideran –él escribe
allí– al sistema salarial y a la producción capitalista como
un obstáculo al progreso. Pero destacan también que el
Estado fue y continúa siendo el principal instrumento
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que permite a algunos monopolizar la tierra y a los capi-
talistas apropiarse de una parte completamente despro-
porcionada de la plusvalía acumulada en el año produc-
tivo.” Sin embargo, como el Estado está siempre allí, las
ideas que lo sostienen permanecen vigentes: sin poder
no hay atisbo de sociedad política, no hay nomoi, no
hay reglas. En el Petit Robert de 1970 encontramos la
misma definición tradicional “Anarquía: término po-
lítico. Desorden que resulta de una ausencia o de una
carencia de autoridad”. Pero con la palabra “anarquis-
mo” llegamos a una formulación casi correcta: “concep-
ción política que tiende a suprimir el Estado, a eliminar
de la sociedad todo poder que disponga de un derecho
de coacción sobre el individuo”. Entonces, la anarquía
es el desorden como consecuencia de la carencia de un
poder estatal de coacción, definición eminentemente
ideológica que establece una relación de causalidad en-
tre la ausencia de gobierno y el desorden, relación que,
precisamente, el anarquismo niega. Evidentemente, el
anarquismo busca la anarquía afirmando que una so-
ciedad sin poder político institucionalizado, sin Estado,
es la más alta expresión del orden. Bakunin escribió en
Étatisme et Anarchie, libro que acompaña el nacimiento
del movimiento anarquista en el seno de la rama antiau-
toritaria de la Primera Internacional: “Pensamos que el
pueblo no podrá ser feliz y libre más que cuando cree
él mismo su propia vida, organizándose de abajo hacia
arriba, por medio de asociaciones autónomas y entera-
mente libres, por fuera de toda tutela oficial, pero de
ningún modo al margen de las influencias diferentes e
igualmente libres de hombres y de partidos”. Bakunin
había afirmado en el párrafo que precede al citado que
“todo poder de Estado, todo gobierno, ubicado por su
naturaleza y su posición por fuera o por encima del pue-
blo, debe necesariamente esforzarse por someter a este
último a reglas y objetivos que le son extraños”, enton-
ces “nos declaramos enemigos de todo poder de Estado,
de todo gobierno, enemigos del sistema estatal en ge-
neral”. Y concluía: “Tales son las convicciones de los
revolucionarios socialistas, y es por esto que se nos llama
anarquistas. Nosotros no protestamos contra esa deno-
minación, porque somos, realmente, enemigos de toda
autoridad, porque sabemos que el poder corrompe tan-
to a los que están investidos de él como a los que están
obligados a sometérsele. Bajo su influencia nefasta, los
unos se convierten en tiranos vanidosos y codiciosos, en
explotadores de la sociedad en provecho de sus propias
personas o de su clase; los otros en esclavos”. Pasaron
más de 120 años desde el congreso de Saint-Imier y de
este escrito de Bakunin y, fortalecidos por la experien-
cia del movimiento anarquista, por sus avatares, por su
suerte con frecuencia trágica, por el miedo que siempre
suscitó entre los poseedores y los amos de este mundo, y

por la violenta represión que le opusieron, nosotros, los
anarquistas de hoy, orgullosos de la vivacidad de nues-
tras ideas, podemos continuar afirmando la anarquía
como una proposición para el futuro, como un camino
para las generaciones que vendrán. Diremos entonces
que la anarquía designa un régimen social basado en la
libertad individual y colectiva, régimen del cual queda
desterrada toda forma institucionalizada de coerción y,
en consecuencia, toda forma instituida de poder político
(o de dominación).

La libertad anarquista, en tanto principio positivo de
organización política de la sociedad, es la otra faz de la
negación del principio de autoridad, negación consti-
tutiva del concepto de anarquía que suscita el acuerdo
general de todos los que se reconocen en el anarquismo,
en todas sus variantes, desde el individualismo hasta el
comunismo (se dejará de lado aquí ese monstruo híbri-
do y contranatura llamado anarquismo de derecha o
anarcocapitalismo). Si hablamos de libertad anarquis-
ta, es porque dos elementos dan su especificidad a esta
libertad propia de una sociedad anarquista. Uno es la
ruptura radical con la continuidad sociohistórica del
principio de mando-obediencia constitutivo de todo
poder político, de todo “Estado” (paradigma tradicional
de la dominación justa). El otro es que la libertad, para
los anarquistas, no puede ser separada de una sinergia de
los valores en la cual la igualdad es condición necesaria.
Así, la libertad es una creación social históricamente de-
terminada –como lo es por otra parte la dominación–,
sólo la negación escapa a este determinismo de la acción
cumplida, y se convierte en la fuerza creadora, la volun-
tad de innovación. Proudhon escribe: “La negación en
filosofía, en política, en teología, en historia, es la con-
dición previa a la afirmación. Todo progreso comienza
por una abolición, toda reforma se apoya sobre la de-
nuncia de un abuso, toda nueva idea reposa sobre la
insuficiencia demostrada de la antigua”. De la negación
del gobierno surge la idea positiva “que debe conducir
a la civilización hacia su nueva forma ”. Dicho con las
palabras de Bakunin: “La voluntad –o la pasión– por
destruir es al mismo tiempo una voluntad creadora”. Se
sigue de ello la crítica sin concesiones al contrato social
de los liberales, tanto en el linaje de Locke como en el de
Rousseau. Los “doctrinarios liberales” pretenden que la
libertad individual es anterior a la sociedad política y que
cada individuo la aliena en el “pacto social” en virtud de
la ficción de una unidad colectiva abstracta depositaria
de la soberanía. Por el contrario, para los anarquistas, la
libertad adviene en la historia. La idea liberal que presu-
pone a los hombres como “todos naturalmente libres,
iguales e independientes” antes de la sociedad política
sirve para legitimar la existencia del Estado. A partir de
un pacto o contrato primitivo teorizado como un acto
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de fundación del poder político “que supone al menos
por una vez la unanimidad”, los liberales justifican el de-
ber de obedecer a aquellos que mandan y de aceptar las
leyes que los diferentes regímenes imponen. “En efecto,
si no hubiera ninguna convención anterior” , ¿dónde
estaría la obligación de someterse al gobierno y de obe-
decer a la ley? ¿De dónde vendría el derecho de coacción
del Estado? “El hombre llega muy difícilmente a la con-
ciencia de su humanidad y a la realización de su libertad.”
En el seno de la sociedad, con los otros seres humanos,
surge la idea de la libertad y se desarrolla como un valor
a conquistar. La libertad es “la granmeta, el fin supremo
de la historia ”. De esta proposición se desprende que la
libertad es obra del colectivo humano, es una creación
sociohistórica. Nada, ni persona, ni dioses, ni natura-
leza, dan al hombre su libertad. Él se la da a sí mismo,
él instituye su nomos, su regla, su “ley”. La anarquía
establece, de entrada, un corte total con toda heterono-
mía. La anarquía es, entonces, la figura de un espacio
político no jerarquizado, organizado para y a través de la
autonomía del sujeto de la acción (la autonomía del su-
jeto humano, sujeto construido como forma individual
o colectiva). La construcción de este espacio público y
de las instituciones que lo harán posible es una tarea
siempre inacabada. Incluso en la sociedad más abierta
y libre que nos sea dada pensar, el anarquista será un
transgresor de la norma; contra lo que es, él será para
aquello que, no siendo todavía, tenga la posibilidad de
advenir. Todo está en la historia, en lo social histórico,
pero el anarquismo no es “historicista”. Malatesta había
escrito: “No se trata de hacer la anarquía hoy, mañana,
o en diez siglos, sino de avanzar hacia la anarquía hoy,
mañana, siempre”. Él pensaba con justeza que la anar-
quía sería posible solamente si los hombres la desean,
y si ponen en acción una voluntad revolucionaria. “La
existencia de una voluntad capaz de producir efectos
nuevos, independientes de las leyes mecánicas de la na-
turaleza, es un presupuesto necesario para aquellos que
sostienen que es posible reformar la sociedad”. Y para
ir hacia un “estado de sociedad sin gobierno, sin poder,
sin autoridad constituida”, es preciso entonces pensarlo
y quererlo. Concebida así, la anarquía se inscribe en la
larga duración de la historia, se identifica con el espíritu
de revuelta y con el deseo de libertad, pero agrega un
contenido conceptual, una imagen de la sociedad que
le es propia. Con cierto anacronismo, diversos autores
creyeron ver en el pasado lejano el hálito de la anarquía;
incluso Nettlau, el Herodoto de la anarquía, como lo
llama Rocker, va a buscar a la Antigüedad “el recuerdo
de las revueltas e incluso de las luchas, nunca conclui-
das, emprendidas por algunos rebeldes contra los más
poderosos”. En los mitos de los Titanes o de Prome-
teo, pasando por los heréticos contra los dogmas del

papado romano, los Hermanos del Espíritu Libre, los
discípulos deHuss, los libertinos, los mártires como Ser-
vet o Bruno, la Abadía de Telema, los rabiosos, Babeuf y
Maréchal, hasta Enquiry concerning Political Justice de
Godwin, encuentra a los precursores de esos anarquistas
que pondrán fin, quizás, algún día, a la “larga noche de
la era autoritaria”. Todas esas luchas, esos esfuerzos, esos
sufrimientos, las aspiraciones de esos vencidos ahogados
con frecuencia en la sangre, son momentos formidables
en el camino de la libertad; abrieron paso al anarquismo
pero no forman todavía parte de la idea de la anarquía.
El trono se hunde y el altar tiembla, la república reem-
plaza a la monarquía por derecho divino, pero la lucha
contra la autoridad vigente no significa en sí la negación
de toda autoridad, ni va necesariamente de lamano de la
imagen de una sociedad sin coacción. Como dice Claude
Harmel en suHistoire de l’anarchie: “Si se incluye en
el linaje anarquista a todos aquellos que se sublevaron
contra el poder, contra la idea de poder, la historia de
la anarquía se confundiría con la historia de los hom-
bres: sería el reverso de la historia universal”. Imaginar
la anarquía como la definimos, pensar la teoría o el pro-
yecto de una sociedad anarquista, es una posibilidad
que aparece en un momento particular de la historia
de Occidente, y que no surge, completamente hecha y
por azar, de la cabeza de un rebelde genial, sino que es
producto de condiciones reales de explotación y de la
dominación de clase, de la forma estatal del poder po-
lítico y de las luchas sociales asociadas con él. Es hija de
las Luces y de la Revolución Francesa. Pero una vez con-
cebida no se reduce a las condiciones que determinaron
su nacimiento. Su fuerza expansiva se propaga como un
valor a disposición de la humanidad entera. Además, las
ideas en general no tienen un origen asignable, existen
en embrión, o por briznas aquí y allí; pero se solicitan
mutuamente, se reúnen, se reorganizan y toman, a pos-
teriori, un sentido nuevo cuando una nueva situación
social las hace vivir. La idea surge de la acción y debe
volver a la acción, afirmaba Proudhon, y Bakunin va
más lejos todavía: hay que ir de la vida a la idea. “Quien
se apoya sobre la abstracción, encontrará allí la muerte.”
Cuando el movimiento anarquista se constituye como
tal –origen que podemos situar históricamente, para po-
ner una fecha simbólica, en el congreso de Saint-Imier
(1872)–, el anarquismo se convierte en un corpus teórico
que organiza, sistematiza, representa y justifica la lucha,
y los métodos de lucha, para llegar a una transforma-
ción profunda de la sociedad en vistas a construir un
espacio político –o régimen político– concebido como
la anarquía. La anarquía es la meta ideal, la finalidad
del anarquismo. Sin embargo, el contenido socialista
del anarquismo no se concentra en una sola tendencia
y, según los momentos de la historia y de las regiones
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del globo, las corrientes anarcoindividualistas, incluso
minoritarias, manifestarán siempre su presencia. Eviden-
temente, por la lógicamisma que emana de sus premisas,
y también por el espíritu iconoclasta que le es inherente,
el anarquismo no será jamás reducible a una sola doctri-
na, ni a un pensamiento justo o correcto. Sin centro, sin
dogma, combatiendo sin descanso a todo grupo que en
su nombre pretenda definir una ortodoxia, el anarquis-
mo será múltiple, diverso, abigarrado. Por esas mismas
razones Malatesta daba, o más bien agregaba, otra inter-
pretación a la distinción entre anarquismo y anarquía.
Quería liberar al anarquismo de todo lazo a un espíritu
de sistema, siempre coaccionante, que lo haría depender
de una “verdad” científica o de una demostración filosó-
fica. “El anarquismo nació de la rebelión moral contra
las injusticias sociales”, de la lucha contra la explotación
y la opresión; sólo el deseo y la voluntad de cambiar justi-
fican la anarquía. “La anarquía (...) es el ideal que podría
incluso no realizarse jamás, como no se alcanza nunca la
línea del horizonte que se aleja a medida que avanzamos
hacia ella, (por el contrario) el anarquismo es unmétodo
de vida y de lucha y debe ser practicado hoy y siempre
por los anarquistas, en el límite de las posibilidades que
varían según los tiempos y las circunstancias.” El anar-
quismo, como teoría de la sociedad y de la revolución o
comométodo de acción, pertenece a la episteme de su
época y depende del clima social en donde se desarrolla.
La anarquía, como valor, está más ligada a la negación
del presente y a la aspiración, que desearíamos creer uni-
versal, a un mundo de libres e iguales. Así, si bien la
idea, e incluso la palabra “anarquía”, se encuentran bajo
la pluma de algunos precursores –Godwin, Proudhon,
Bellegarrigue, Cœurderoy, Déjacques–, el anarquismo
revolucionario y socialista se construye en el períodopos-
terior a la Comuna. El pensamiento colectivo elaborado
en el seno de la vieja Internacional va a desarrollarse, para
los anarquistas, sobre algunas líneas de fuerza mayores:
el enfrentamiento y la no colaboración entre clases, el
internacionalismo, el federalismo, la acción directa. Los
proudhonianos se habían convertido en una minoría
–los marxistas lo eran también, como siempre lo fueron
en el seno de la Primera Internacional–, cuando Varlin
escribe a Guillaume (diciembre de 1869): “Los princi-
pios que debemos esforzarnos por hacer prevalecer son
aquellos de la casi unanimidad de los delegados de la In-
ternacional en el congreso de Basilea (septiembre 1869),
es decir, el colectivismo o el comunismo no autoritario”.
En esa época, lo que estaba admitido y representado por
el colectivismo era que la tierra y los útiles de trabajo,
todos los medios de producción, debían ser propiedad
colectiva ; que el Estado sería reemplazado por la libre
federación de productores, y el salariado por el trabajo
asociado que aseguraba a todos y cada uno el producto

integral de su trabajo. “A cada cual según sus medios, a
cada uno según su trabajo.” Para los primeros internacio-
nalistas, para Bakunin y Guillaume, para los jurasianos,
ese principio denominado colectivista era suficiente; los
españoles estuvieron ligados con él hasta fin del siglo.
Pensaban que después de la revolución cada grupo o
colectividad ponderaría en función de sus posibilida-
des qué modo de distribución del producto podía ser
adoptado. Guillaume reconocía que la repartición (o
el reparto) era “el punto más delicado quizá de toda la
organización social...”, y no quiso nunca abandonar el
punto de vista colectivista. Pero nadie tenía ideas claras
–pensaba Malatesta polemizando con Nettlau en 1926–
en cuanto al modo de asignar a cada individuo, o a cada
asociación, la parte del suelo, de la materia prima y de
los instrumentos de trabajo que les correspondían, ni
en cuanto a cómo medir el trabajo de cada uno, o có-
mo establecer un criterio de valor para el cambio. La
sección italiana de la Internacional, en ocasión del con-
greso de Florencia de 1876, será la primera en adoptar
el comunismo anarquista para resolver este problema.
Los delegados pensaron que la única solución para rea-
lizar el ideal de la fraternidad humana escapando a to-
do embrión de gobierno, y al mismo tiempo, eliminar
las insolubles dificultades de la medida del esfuerzo del
trabajo y del valor del producto, era la organización co-
munista, en la cual cada uno cedería voluntariamente
su contribución a la producción y consumiría libremen-
te de aquello de que tuviera necesidad. Estas opiniones
fueron rápidamente difundidas en la región de Jura y en
Ginebra por Dumartheray, Cafiero, Reclus, Kropotkin
y otros, retomadas enseguida por Le Révolte de Ginebra
y de París y, a partir de los años 1879-80, se generaliza-
ron a la casi totalidad del movimiento anarquista. De
este modo el anarcocomunismo propagó la divisa: “A
cada cual según sus fuerzas, a cada uno según sus necesi-
dades”. Algunos, comoNettlau, que cita en su favor a
los “corajudos anunciadores de un anarquismo sin hi-
pótesis económica, como RicardoMella y Voltairine de
Cleyre”, continuaron defendiendo el anarcocolectivis-
mo y a reprochar a los anarcocomunistas su deseo de ir
lo más lejos posible sin ver que el comunismo exigía la
abundancia, y que la Revolución debía resolver desde el
día siguiente el problema del avituallamiento de todos,
lo cual se haría seguramente en la penuria. El “tomar
del montón” sería un desastre para los revolucionarios.
Es posible, reconoce Malatesta, que “llamados por el
entusiasmo de los iniciadores, hayamos supuesto que
las cosas eran más simples y más fáciles de lo que son
en realidad, pero no dejamos de comprender y de sub-
rayar que la abundacia es una condición necesaria del
comunismo, y que esta abundancia no puede producir-
se en un régimen capitalista”. (...) “El talento literario y
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el gran prestigio de Kropotkin habían hecho aceptar la
fórmula desgraciada della presa nel mucchio (tomar del
montón)”, pero “de vuelta de América del Sur (1890),
atraje la atención sobre el absurdo de la creencia en la
abundancia, y busqué demostrar que el perjuicio cau-
sado por el sistema capitalista no es tanto la creación
de una nube de parásitos como el impedimento de la
abundancia posible, al detener la producción allí donde
se detienen el provecho del capitalista. El anarquismo
revolucionario siguió siendo comunista sabiendo que
ni la anarquía ni el pasaje de una economía de supervi-
vencia a una economía de abundancia se pueden hacer
de un día para otro, pero que la lucha para llegar a ello
es de hoy, de mañana y de siempre.”

¿se puede ser anarquista
sin ser feminista?

Sed pues abierta y enteramente anarquistas, y no un
cuarto, un octavo o un dieciseisavo de anarquista, del

mismo modo que se es un cuarto, un octavo o un
dieciseisavo de agente de cambio.

J. Déjacque a P.-J. Proudhon

¿Machista, pero anarquista? Hemos podido leer en
un artículo titulado “La cadena o las bragas” firmado
por el Grupo Libertario de Ivry las siguientes palabras
a propósito de Proudhon: “Se puede ser anarquista y
defender el peor de los machismos”. Es posible, pero lo
que no dicen los autores del artículo es si tal declaración
es legítima. Joseph Déjacque, hace más de un siglo, era
más radical cuando interpelaba así a Proudhon (admi-
rándolo por otra parte): “No se considere anarquista
o séalo hasta el final”. Me parece interesante hacer un
breve viaje al siglo xix con el fin de ver cuáles eran por
entonces los vínculos entre anarquismo y feminismo.
En efecto, si la misoginia de Proudhon ha constituido
durante mucho tiempo un referente para la clase obrera,
se olvida muy a menudo que en su época se elevaron
otras voces que no fueron comprendidas. Joseph Déjac-
que o André Léo, respondiendo a las tesis inadmisibles
(y no anarquistas) de Proudhon, demostraron hasta qué

punto los ámbitos políticos y privados estaban indiso-
ciablemente ligados, y afirmaron que no se puede uno
considerar anarquista si no es feminista. Me parece im-
portante recordar estos viejos debates de hace más de
un siglo, porque si con frecuencia nos lamentamos de
que los anarquistas hayan sido eliminados de la histo-
ria oficial, olvidamos también decir que los anarquistas
feministas forman parte de la historia del anarquismo...

los vínculos entre feminismo

y anarquismo en el siglo xix

Si sobre la cuestión del feminismo los anarquistas del
siglo xix han estado por detrás de sus ideas revolucio-
narias y si, siguiendo a Proudhon, se oyeron numerosas
declaraciones antifeministas en los medios revoluciona-
rios, anarquistas o socialistas, existe no obstante una
corriente feminista que se opone, en el seno mismo del
anarquismo, a la ideología dominante. Se puede consi-
derar que nace con Joseph Déjacque, que se enfrenta a
Proudhon en el tema de los derechos de las mujeres.
Joseph Déjacque (1821-1864) puede ser considerado

discípulo de Proudhon y de Fourier. Pierre Leroux ve en
él al principal representante del anarquismo en Francia.
En un artículo sobre los orígenes de las teorías socialistas
(1885) escribió: “Ya no es Proudhon, en efecto, el que
puede representar hoy a esta secta, debido a la conclu-
sión final (la mujer esclava de la autoridadmarital) a que
ha dado lugar. Hacía falta otro. El estandarte de la liber-
tad está hoy en manos de uno de sus discípulos, de un
anarquista como él, pero que se toma la anarquía mu-
cho más en serio que él. Se trata de Déjacque.” En una
carta dirigida a Proudhon en mayo de 1857, Déjacque
demuestra cómo Proudhon, al negar los derechos de
las mujeres, se muestra “igual que sus amos”. Déjacque
plantea el reto esencial de la igualdad de los sexos: una
revolución que hace desaparecer una forma de aliena-
ción pero que deja subsistir otra forma de dominación
no es tal. La familia que defiende Proudhon, basada
en el orden patriarcal, “concede al patriarcado lo mis-
mo que el gobierno representativo es para la mayoría
absoluta”. La esclavitud de la mujer tiene consecuen-
cias a la vez directamente políticas (hablamos aquí del
principio de autoridad absoluta) y morales: del mismo
modo que ningún hombre puede ser libre sin que lo
sean los demás, ningún ser masculino podrá considerar-
se independiente mientras mantenga a las mujeres en
situación de inferioridad, porque “quien ha sido ama-
mantado por una esclava tendrá sangre de esclavo en las
venas”. Negar los derechos y la inteligencia de la mujer
es reproducir lo que hacen los burgueses y aristócratas
cuando niegan los derechos y la inteligencia al proleta-
riado. Joseph Déjacque es uno de los primeros, junto
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a Proudhon, en reivindicar el término anarquista (tras
la revolución de 1848); de origen popular y autodidacta
elaboró y publicó, él solo, Le libertaire en el exilio.
Pero no fue el único, a finales del siglo xix, que in-

sistió en la construcción de la igualdad entre hombres
y mujeres como condición del anarquismo. En La con-
quista del pan (1892), Kropotkin insiste en la alienación
producida por el trabajo doméstico, y se enfrenta explíci-
tamente a los revolucionarios que quieren la liberación
del género humano sin trabajar por los derechos de la
mujer. Mencionaremos igualmente a André Léo, una
de las escasas feministas [francesas] cercanas al anarquis-
mo. Ella no sólo lucha en el terreno de las leyes, sino
también en el de las mentalidades. Lejos de limitarse a
exigir el sufragio universal, se opone sobre todo a los
revolucionarios poco consecuentes: los revolucionarios
de la calle sonmuchas veces reaccionarios en sus hogares.
Ataca por tanto al sistema patriarcal en La mujer y las

costumbres. EnMonarquía o libertad escribe en respues-
ta a las tesis misóginas de Proudhon, donde denuncia a
los llamados partidarios de la libertad que se convierten
en déspotas cuando entran en sus casas, y afirma que un
Estado en el que la mujer está oprimida no puede ser
sino autoritario.
Este género de críticas ha sido largamente recogido

en los periódicos de la época, especialmente en los de
Jean Grave. La Révolte, por ejemplo, reproduce el 17 de
febrero de 1889 una carta de un lector que se indigna
porque “los peores revolucionarios [ciertos revolucio-
narios] son soberanos no sólo en el hogar y a la mesa,
sino también en la cama, donde transforman a sus mu-
jeres en prostitutas”. En Le Trimard, en 1896, el escritor
anarquista Mécislas Golberg denuncia el hecho de que
la mujer haya sido situada en el rango de la propiedad, e
invoca a los revolucionarios: “Nosotros, seres sociales y
antifamiliares, debemos ante todo hacer a la mujer cons-
ciente de su fuerza social”. Golberg vamás allá al esbozar
una visión radicalmente distinta de la sexualidad. A dife-
rencia de otros colectivos poco inclinados a abordar los
problemas de la vida sexual, los anarquistas consideran
a menudo la liberación sexual como parte de la eman-
cipación integral del individuo. En sus Cartas a Alexis

(historia sentimental de un pensamiento) podemos leer,
en el capítulo titulado “Del amor”, lo siguiente:

El amor es el sentimiento que una voluntad
extraña nos da de nuestra propia voluntad. A me-
nudo se produce entre personas de sexo distinto,
otras veces entre gentes del mismo sexo. Eso im-
porta poco en el fondo [...] yo creo que hombre y
hombre, omujer y mujer pueden también formar
una unidad. Es ridículo creer que toda división de
la materia viva establece contradicciones.

Vemos pues que, incluso en el siglo xix, hay suficien-
tes anarquistas conscientes del vínculo entre política y
sexualidad, que han comprendido la necesidad de un fe-
minismo anarquista, para poder dispensar de este tema
a Proudhon.
Caroline Granier (Le monde libertaire)

nación y anarquismo:
una reflexion más allá de caricaturas

El anarquista lo examina y considera todo, acepta o
renuncia, según que las ideas propuestas estén de
acuerdo o no con su concepción de la vida o sus

aspiraciones individuales. En fin, todos los hombres
se conforman con ser determinados por su medio y,
en cambio, el anarquista se esfuerza, bajo las reservas

inevitables de orden físico, en determinarse por sí
mismo.

Émile Armand

Unir nación y anarquismo en una discusión resul-
ta ser un ejercicio conceptual interesante, ahora, pero
hacerlos converger en un proyecto común de transfor-
mación revolucionaria, es todo un desafío. A pesar de
los avances y de los intentos de varios compañeros por
compartir esta reflexión resulta evidente que la misma
no ha sido mayormente considerada por el conjunto del
heterogéneo movimiento anarquista. Por lo menos no
en una dimensión que supere los numerosos lugares co-
munes que existen y que han impedido llevar adelante
una problematización superior. No obstante, se avanza.
Así por ejemplo hoy es posible afirmar sin mayores mi-
ramientos que nación no es sinónimo de nación-Estado.
Y lo destaco porque uno de los más recurrentes errores
de los anarquistas cuando tratan el tema es simplificar el
asunto, quedándose con la idea de que son cuestiones
homólogas, negando con ello la oportunidad de avanzar
un poco más allá de la peligrosa caricaturización. Esto
último es sólo una prueba de que en verdad el lugar de
la discusión entre nación y anarquismo, fuera de los lí-
mites señalados arriba, ha sido constantemente dejado
de lado. Cuestión que a mi juicio no obedece a mala fe
u omisión deliberada, sino simplemente a que para la
mayoría de los anarquistas la nación no ha sido consi-
deradacomo un elemento necesario en la construcción
de una sociedad sin autoridad. De hecho, quienes casi
exclusivamente se han ocupado del asunto –más allá
de la simplificación– han sido precisamente aquellos
compañeros, minoría en número, que interpretan a la
nación como una herramienta útil a las luchas por la
libertad y en contra del Estado. Situación que es posible
de vislumbrar en los conflictos sostenidos por las regio-
nes sojuzgadas cultural y políticamente por otras, como
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los vascos frente a España, los mapuches frente a Chile,
las colonias frente a los imperios en las décadas pasadas,
por citar algunos ejemplos cercanos. Y como la nación
antes que ser un elemento de resistencia ha sido general-
mente identificada con el Estado y su dominación, para
la mayoría de los anarquistas no ha existido la necesidad
de unir ambos conceptos y, tal vez por lo mismo, no se
ha teorizado mucho al respecto. Por ello toda la refle-
xión que se ha dado y se dará al respecto nos habla de
la buena salud de un movimiento como el anarquista,
abierto a la autocrítica y exento de sistemas cerrados de
ideas y dogmas eternos.
Pero para ir aterrizando este texto, huelga señalar que

las palabras que siguen no se orientan a unir armónica-
mente el anarquismo con la nación, pues honestamente
desconfío de esta última aunque sea entendida como
unamotivación de resistencia antiautoritaria. Antes que
nada, me interesa extender un pocomás la reflexión, sin-
tetizando algunas respuestas que el anarquismo ha da-
do, problematizándolas y viendo si es o no posible una
común salida que no implique preventas de libertad.
Comenzaremos dando una revisión de los conceptos de
nación y nacionalismo, luego examinaremos a las na-
ciones «sin Estado» como canalizadoras de resistencias
para luego exponer algunas de nuestras sospechas sobre
ellas. A continuación haremos una lectura a ciertas res-
puestas que hasta ahora han presentado los anarquistas
a la cuestión nacional y finalmente, esbozaremos nues-
tra propuesta que, más que conclusión, no pasa de una
pregunta abierta que espero sea de algún modo útil al
debate colectivo.

naciones

La nación, según Benedict Anderson, uno de sus más
citados estudiosos, es una comunidad imaginada en don-
de los miembros, aún sin conocerse, se sienten parte de
un colectivo humano con una cultura, un territorio,
una soberanía y una organización política en común.
Esta entidad es producto del proceso histórico identifi-
cado comomodernidad (capitalismo en lo económico,
industrialización en lo productivo, urbanización en lo

demográfico, democracia en lo político. El concepto se
reduce así a las naciones Estado. Aprovecho de apuntar
que no se profundizará en las diferencias entre nación
y patria por el uso homologo que suele darse a las mis-
mas, no obstante existir importantes contrastes. Si se
sigue a Maurizio Viroli «la diferencia crucial reside en
la prioridad de énfasis», la patria tendría que ver con
el orden cívico-institucional democrático, mientras que
la nación –por ser más «étnica»– propende a la dife-
renciación cultural1, puesto que solo a partir de ella su
existencia es posible. Gracias a la agilización de las comu-
nicaciones, del transporte, la educación y de la cultura
impresa, entre otros fenómenos «modernos», las par-
ticularidades de la nación (las que se establecen como
tal) pueden distribuirse más o menos uniformemente
dentro de una comunidad y unir a sus miembros en ella.
Esta homogenización nacional se daría, según Ander-
son, en un tiempo más o menos simultáneo («tiempo
vacío»), situación que el escaso desarrollo de las comu-
nicaciones en el pasado había imposibilitado y por lo
mismo el nacionalismo tenía que ser, si o si, un fenó-
meno moderno.
A esta definición tendríamos que agregar que dichas

particularidades nacionales son pautadas e impuestas
por una red de poderes más omenos centrales identifica-
bles generalmente con las estructuras estatales, ya que si
bien existen rasgos culturales reales que pueden caracte-
rizar a una comunidad nacional exentos de imposición
explícitamente coercitiva (lenguaje, por ejemplo), estos
no son elegidos libremente por los habitantes de aquella
región geográfica. O son impuestos por la tradición de la
comunidad en la que nacemos, o por el Estado en el que
dicha colectividad está inserta. Familiar o estatal, con
amor o sin él, las identidades nacionales se nos imponen.
Todos nacemos en diversos ambientes cosmogónicos,
en ese sentido, quizás no sea absurdo afirmar que todos
nacemos con una patria. Una patria impuesta por el
azar.
En poder del Estado se hallaría en primera y predomi-

nante instancia, la facultad de caracterizar la nación en
su sentidomás tradicional. Simplificando su formade ac-
tuar: éste crearía legalmente una gran unidad identitaria,
con una tradición, territorio, folclor, etcétera, en común.
Cuando la extensión geográfica y la diversidad cultural
son más extensas, el Estado incluye varias identidades
particulares en un solo cuerpo, cooptando y sujetando
las diferencias en su pretendida armonía nacional. Un
ejemplo paradigmático lo conforman los pueblos indí-
genas que perviven, ya sea resistiendo o ya domesticados,
en los Estados sudamericanos. El Estado y la sociedad
crean ciertos estereotipos de cada identidad particular,

1M. Viroli, Por amor a la patria
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los mezclan en la unidad de la nación hegemónica, y
luego lo imponen por medio de la escuela, la prensa,
la institucionalidad, el servicio militar, etcétera, a todo
quien viva dentro de las fronteras estatales. Como sabe-
mos, el espacio de coacción cultural por excelencia es la
escuela. Allí la historia se cuenta y se absorbe llena de
héroes, gloriosa, intacta, sin tacha. Se inventa e impone
una historia común donde no la hay.

Ahora bien y continuando con la exposición, me pa-
rece importante destacar la revisión que el historiador
indio Partha Chatterjee hizo de lo propuesto en el ya
clásico libro de Anderson. Para él, la nación se construye
en un tiempo heterogéneo y discontinuo (el «tiempo
vacío es la utopía del capitalismo»). Esto, pues cada in-
dividuo y mediante diferencias de género, experiencias,
comunidad étnica, religión, clase, entre otras situaciones,
se genera una visión distinta de lo que puede significar
la nación. A nuestro juicio, al centrar su análisis en el
hombre antes que en la nación como idea, Chaterjee
advierte la imposibilidad de que cada individuo, en caso
de sentirse parte de una identidad cultural con fronteras
estatales, crea y sienta sobre ella, lo mismo que cualquier
otro.

Continuemos. De que la nación que prima en un Es-
tado la mayoría de las veces es impuesta coercitivamente
a los individuos y comunidades particulares, es difícil
dudar. Pero hay que tener cuidado pues no siempre es
la violencia la que hace que un hombre ame a su patria.
Y sería bueno estudiar más a fondo ese aspecto, el de
las adhesiones voluntarias, tema que sin duda, amerita
un necesario análisis aparte. Pero paralela a esa simpatía
«natural» e «irreflexiva» que puede surgir por ejemplo
con el entorno geográfico y familiar, existe una ideolo-
gización nacional obligatoria que proviene del Estado.
Bakunin habla de patriotismo natural o fisiológico. Ver
sus «Cartas sobre patriotismo» escritas a los ginebrinos
de la Internacional en 1869.

Como aquella «construcción forzosa de la nación»
ha sido la más atacada por los anarquistas a lo largo de
su historia, no profundizaremos al respecto.

Decíamos que el Estado impone su nación a quienes
conviven en sus tierras. Como es de prever, eso inevita-
blemente conlleva la tensión interna de las otras iden-
tidades que buscan su espacio de libertad y autónomo
desarrollo cultural. Muestra de aquello son los conflic-
tos étnicos que se han sucedido en el mundo hasta la
actualidad, de los cuales ni la vieja Europa se libra. Los
vascos en España, como los mapuche en Chile son un
vivo ejemplo de cuando algunas culturas distintas a las
oficiales se debaten entre la resistencia y la asimilación,
entre el duelo y la domesticación.

nacionalismos

Si la nación vendría a ser principalmente una cons-
trucción cultural, el nacionalismo es la ideología que se
encarga de velar por la difusión y el respeto de los valores
y caracteres que la conforman (historia, lengua, tradi-
ción, etc.) Pero existen distintos tipos de nacionalismos
(económicos, religiosos, culturales, etcétera), siendo el
predominante aquel que liga a la nación con el Estado,
es decir, el que se basa en una noción estatista de la na-
ción. De igual forma notamos que hay nacionalismos
explícitamente violentos y otros que al parecer no lo
son. Generalmente los primeros actúan bajo un tono
exclusivista, supremacista. Algo así como «Mi patria es
la mejor, las otras deben estar abajo».
Por lo anterior, para los anarquistas se ha hecho co-

mún ver al nacionalismo ligado a la xenofobia y al milita-
rismo, como partes de la misma moneda. Razones han
sobrado, y no hablaremos de ello ahora, no obstante es
preciso intentar establecer un deslinde entre nacionalis-
mo y violencia nacionalista para mejor comprender el
concepto, ya que de otro modo caemos en caricaturas
y no lograríamos percibir porqué millones de personas
están dispuestas a dar la vida por una idea que nosotros
concebimos artificial y autoritaria en la mayoría de sus
aspectos.
Indudablemente el nacionalismo es un fenómeno

complejo. Por lo general, como se indica arriba, lo ve-
mos como el anhelo de hacer de la nación propia más
que la de los otros y así es como parece ser comprendi-
do por la mayoría de la población. Si no, es cosa de ver
unMundial de Fútbol. Pero hay que hacer distinciones
importantes. Indudablemente el nacionalismo fascista
no es el mismo que el de los pueblos que luchan dentro
y contra otra nación-Estado. Y así como hay naciona-
lismos violentos, los hay también pacíficos, como el de
quienes sostienen que es deseable y posible que todas
las naciones convivan sin enfrentamiento alguno. En-
tre unos y otros hay una serie de matices. No obstante
y para esquematizar nuestra argumentación, deseamos
hacer notar las diferencias entre las naciones de Estado y
las que están inmersas conflictivamente en el interior de
las primeras. Pues generalmente los anarquistas suelen
combatir naturalmente a las naciones de Estado, mas,
cuando se trata de las segundas surgen a veces las com-
plicaciones.

cuando la cultura es resistencia.

las naciones sin estado

Los problemas anarquistas para interpretar la nación
o para posicionarse frente a ella suelen comenzar cuando
se trabaja o se vive el caso de las naciones sin Estado. Por
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mucho tiempo, como hemos señalado, yerro libertario
fue identificar a la nación con el Estado, siendo que una
comunidad cultural no necesariamente cuenta con una
estructura gubernamental para imponerse a otras. Ello
ocurre sin ir mas lejos con los anarquistas que viven
dentro de entornos culturales o nacionales diversos a los
oficiales, como es el caso de los vascos en España y los
mapuche enChile, volviendo a los ejemplos que estamos
usando.
Hemos dicho que hay casos en los que la nación pa-

rece ser posible de entender como un elemento de resis-
tencia a un Estado. En ellos, la ruta trazada para algunos
anarquistas sería apoyar a toda nación que intente za-
farse del dominio de otra en tanto esa liberación no im-
plique un cambio de roles entre opresores y oprimidos.
La empatía en este caso, estaría en la lucha para desarro-
llar sin trabas una propia cultura, una propia forma de
cosmogonía, una propia forma de ver el mundo (en la
medida en que la nación determina eso). Ello explica
en parte por qué algunos compañeros han creído ver
en las guerras de liberación nacional un espacio para ac-
tuar. Decisión que en muchos casos ha ido acompañada
de idealizaciones y falta de crítica, no obstante sobrar
buena fe. Con todo, quienes así lo han hecho o desean
hacer deben salvar la inexistencia de teorías al respec-
to, pues unir la nación con el anarquismo sigue siendo
más que un camino correcto o deseado, una pregunta
abierta a pesar que el mismo Bakunin y otros comoGus-
tav Landauer lo esbozaron hace mucho tiempo. Pero,
me asalta una duda: suponiendo que dichas naciones
oprimidas no quieren un Estado para sí mismas, hipó-
tesis bastante generosa y alejada de lo que vemos hoy
por lo demás: ¿hasta qué punto aquellas naciones mar-
ginadas no son tan artificialmente construidas como las
naciones-Estado?
Con respecto a lo anterior, veamos un caso a modo

de ejemplo: el conflicto en el interior del Estado de Chile
entre mapuches y chilenos (mestizos). Salvando enor-
mes distancias quizás pueda hacerse un paralelo con lo
que ocurre entre españoles y vascos. Simplificando bur-
damente, los chilenos cuentan con el poder (político,
cultural y económico) y losmapuches carecendelmismo.
Y no es que el poder sea una «cosa» y no esté actuan-
do en diversos niveles, nos remitimos solamente a sus
expresiones más tradicionales. Las diferencias concretas
parecen abismales, unos tienen las fortunas, las armas,
las tierras, la institucionalidad estatal y los otros en cam-
bio, solo tienen su «cultura» y sus ansias legítimas de
recuperar lo que les fue arrebatado por la fuerza. Cierto,
muy cierto. ¿Pero cuánto de lo que entendemos hoy por
mapuche, y de los pueblos indígenas en general, es ideali-
zación y homogenización esquemática? ¿Cómo encerrar
en un todo, en este caso, a los que habitan junto al mar

con aquellos que lo hacen en la Cordillera de los Andes,
a los urbanos con los del campo, a los occidentalizados
con los que no, a los que quieren recuperar la tierra y a
los campesinos pro-gobierno, a las machis (las machis
son personas portadoras de sabiduría, curanderas, desde
occidente se las identificaría como «hechiceras», aun-
que no es exacta la analogía) con los indígenas que visten
uniforme policial, a los que habitan en la Argentina con
los que lo hacen en Chile, a los mestizos y a los que dicen
no serlo?
Para unir toda esta Babel fue necesario crear, o dicho

sin eufemismos, inventar una identidad común, una na-
ción. Hubo que construir una cosmovisión, eligiendo
lo que entraba en ella y lo que no. Y, advertencia, en este
proceso no siempremetió su asqueroso hocico el Estado.
Esta creación no se dio por decretos, es claro, tampoco
en un tiempo reducido, y mucho menos en base a ele-
mentos artificiales. Pues real es la montaña, los ríos y la
tierra, como real es la hermandad demuchos mapuche y
los pueblos indígenas en general –aunque no todos sus
miembros– con los elementos naturales y la lengua co-
mún, y el sentimiento de arraigo, y la raíz fenotípica; tan
reales éstos como la influencia de las machis y caciques,
la usurpación de las tierras y la sangre derramada para
defenderlas. Todo eso ocurrió y ocurre, pero son hechos
efectivos que se superponen en una identidad común,
haciendo que la experiencia de algunos –o los más– sea
impuesta a todos. Esa superposición, largo y complejo
proceso de elección y discriminación de sus caracteres, es
lo que hace –creo– que una nación, cualquiera sea ésta,
sea históricamente constituida (y por ende susceptible a
la modificación y/o destrucción). En este caso particular
quizás sucedió algo similar a otro punto expuesto por
Chaterjee, la construcción de una nación, por oposición
a otras.
Ha hecho notar este historiador que el nacionalismo

en la India –su región de estudio– fue en gran parte
herencia de Europa, en tanto la dominación británica de
aquel territorio, obligó a sus habitantes, anteriormente
fragmentados o débilmente cohesionados, a unirse en
respuesta al otro, al invasor. Si bien existía una especie
de nacionalismo espiritual o religioso, el anhelo por el
nacionalismo en su dimensión política (con territorio,
administración y soberanía delimitada) fue importado
desde los opresores. Antes no existía, como debe ima-
ginarse, la idea de nación en su sentido moderno. La
dominación del imperio británico, dotó, aún sin pre-
tenderlo, del fervor por la idea de nación-Estado a sus
colonias y con ella a los movimientos independentistas.
Talvez algo similar ocurrió a los asentamientos españoles
que hoy conforman los modernos estados latinoameri-
canos.
En el caso de los mapuche, la idea de nación y con
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ella esta especie de nacionalismo indígena, se construyó
en parte a causa de la guerra con el imperio español y
luego en el enfrentamiento con la otra nación inventada
que hoy conocemos como Chile. Los unos se definen
–en parte– en oposición a los otros. Es, ciertamente, una
explicación algo ligera, pues de seguro existió un proceso
mucho más complejo del que señalamos. No obstante,
parece satisfacer algunos aspectos.

anarquismos y naciones

El problema nacional se ha discutido desde los oríge-
nes del movimiento socialista revolucionario, por allá a
mediados del siglo xix. La respuesta entonces fue el in-
ternacionalismo a ultranza para quienes advertían que
la revolución debía ser mundial y que la lucha social
de los trabajadores (vanguardia indiscutida entonces de
la revolución) se hermanaba con la que sus similares
concretaban en cualquier parte del Orbe. Las diversas
escuelas políticas que convergieron en la I Internacional
(1864-1876) no tuvieron mayores diferencias en sostener
estos principios, aunque tiempo después, anarquistas y
marxistas se enfrentaron al respecto. Para los socialistas
autoritarios de entonces (comunistas) si bien la lucha era
supra-nacional en su esencia, «el movimiento obrero
era nacional en su forma, en el sentido de que los traba-
jadores tenían que “arreglar sus cuentas” con su propia
burguesía. Además, como la clase trabajadora en cada
país debía conquistar el poder político, necesariamente
tenía que actuar como una clase nacional». Al combatir
también la autoridad y con ella al Estado, los anarquistas
no podían coincidir con lo anterior.
Momentáneamente existió una teorización dentro

del anarquismo que lo hizo converger con la nación, pre-
cisamente en su calidad de elemento de resistencia a los
Estados opresores. Aquello ocurrió, por ejemplo, con
las inclinaciones paneslavistas de Bakunin y sus luchas
contra el Imperio Prusiano. Aunque al mismo tiempo
el revolucionario ruso advirtió que «La patria y la nacio-
nalidad son, como la individualidad, hechos naturales y
sociales, fisiológicos e históricos al mismo tiempo; nin-
guno de ellos es un principio. Sólo puede considerarse
como un principio humano aquello que es universal y
común a todos los hombres; la nacionalidad separa a
los hombres y, por tanto, no es un principio. (. . . ) Todo
aquél que desee sinceramente la paz y la justicia interna-
cional debería renunciar de una vez y para siempre a lo
que se llama la gloria, el poder y la grandeza de la patria,
a todos los intereses egoístas y vanos del patriotismo.»
No obstante, con los años y talvez mediante la con-

solidación de los Estados modernos aquella conexión
fue siendo relegada hasta que predominó, sin muchas
disidencias, una perspectiva antinacional («anacional»

diría Rocker). «Nuestra patria es el mundo», fue la
consigna por excelencia. Por ello toda tentativa de sim-
patía con las naciones fue catalogada como herejía. Bien
lo supo Kropotkin con sus arranques germanofóbicos
en la Primera Guerra Mundial, cuando ni los años ni
el respeto que había logrado como pensador libertario,
le salvaron de la excomunión del movimiento en mo-
mentos en los cuales so pretexto de salvar la civilización
occidental, exteriorizó sus simpatías por Francia.
La intención de problematizar al anarquismo con

la nación tuvo un importante renuevo pasando la mi-
tad del siglo xx, cuando los libertarios de aquellos días,
europeos sobre todo, tuvieron que posicionarse fren-
te a las guerras anticoloniales o guerras de liberación
nacional (como la de Argelia). En este sentido, es útil
discutir un texto del entonces joven –en 1976– Alfredo
Bonanno. Allí el insurrecionalista italiano sentenciaba
que los anarquistas debían enfrentar su internacionalis-
mo con «una declaración de principios que no sean ni
vagos ni abstractos, sino concretos y bien definidos».A
su vez, despotricaba contra cierto «anarquismo idea-
lista» que apelando a un universalismo abstracto, se
marginaba de soluciones prácticas a los problemas de
entonces, como la cuestión nacional. En cuanto a la no-
ción misma de nación el italiano no aportaba nada en
realidad, y se remitía a citar a Bakunin en sus pasajes que
señalan que el patriotismo es algo natural, histórico y
efectivo. Lo que si es importante destacar, a mi juicio,
es el énfasis sobre el rol que le correspondería a la na-
ción como base para la sociedad del futuro, cuando las
federaciones libres, delimitadas por naciones, superan al
Estado y sus fronteras políticas artificiales. El federalis-
mo nacional que arguye Bonanno no debe confundirse,
señala, con el separatismo de los marxistas que apunta
a la creación de nuevos Estados. Sin abandonar su apo-
logía de la lucha de clases, y siguiendo a los anarquistas
del Front Libertaire, se da a entender que el enemigo no
es una nación ajena, sino la burguesía y de cualquier na-
ción. Los antiautoritarios, sostiene el atracador, deben
rechazar participar de los frentes de liberación nacional,
y participar de los frentes de clase, «deben proporcio-
nar todo su apoyo, concretamente en la participación,
teóricamente en los análisis y estudios, a las luchas de
liberación nacional». Con el cese de las guerras de libe-
ración nacional el debate del que nos hablaba Bonanno
se fue diluyendo y marginando para la «mayoría» del
movimiento anarquista internacional.
Los anarquistas históricamente han sobrellevado su

internacionalismo y si miramos al pasado, en busca de
respuestas de este ideario al «problema nacional» nos
encontramos con frecuencia el término «región» que
los compañeros usarán para referirse a un espacio geo-
gráfico que en la mayoría de los casos (o bien en los más
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recordados) se remite a un Estado. Ya en 1870, la sección
ibérica, representante del ala antiautoritaria de la I In-
ternacional, se unió en la Federación Regional Española.
En Latinoamérica, años más tarde, se crearon la Fede-
ración Obrera Regional Argentina (fora) en 1901, la
Federación Obrera Regional Uruguaya (1904), la Fede-
ración Obrera Regional Peruana (1912), la Federación
Obrera Regional Paraguaya (1906), la Federación Obre-
ra Regional Venezolana (1958) y la Federación Obrera
Regional Chilena (1913 y 1926), todas ellas de raigam-
bre anarquista. Y conste que en ningún caso existió una
conexión orgánica entre estas centrales sindicales. Indi-
caron los compañeros de entonces que la denominación
de «Regional» para el caso de la fora, por ejemplo,
obedecía a que: «se estima como justificativo de este
nombre que no se acepta la división política del terri-
torio, considerando que una región es una nación, una
provincia una comarca y una ciudad una localidad».
Fue una respuesta que nos habla del mundo simbólico
de los anarquistas, de su intento, aún en los más míni-
mos detalles, así como en losmomentos graves (como las
campañas antiguerreras), por acabar con el nacionalis-
mo. Pues si bien no se suprimen las fronteras al cambiar
las palabras, se reafirmaba en ello el deseo de comenzar
hoy mismo la realidad soñada del mañana.
El problema entonces y actual de quienes hablamos

de «regiones» en lugar de países, es que la palabra en sí
no implica un reconocimiento de las diversas identida-
des culturales que viven en un Estado y mas parece que
perpetuamos la nación artificial forjada desde éste al re-
mitirnos a las mismas fronteras que dicha complejísima
cosa creó. Ese problema no lo hemos saldado. Solucio-
nes parciales podrían ser preferir el «en» al «de» para
referirse al origen o estadía de las personas (anarquistas
en España, y no anarquistas de España), hablar de ciu-
dades en lugar de los países (individuos de Valparaíso
y no individuos de Chile), etcétera. Con todo, usar la
palabra región para identificar a un país tiene sentido
cuando es el Estado español y no el alemán, por ejemplo,
el que reprime a quien vive en lo que se le antojó como
su territorio, y esa realidad no la podemos obviar. Si bien
todos los Estados quieren la sumisión de la población a
su soberanía y los anarquistas estamos contra todos los
Estados, residimos insertos en un entorno que le tocó
administrar a unos y no a otros. Por eso y a pesar de
existir una reflexión pendiente, aún tiene sentido hablar
de región

una salida momentánea

Volvamos. Al no reconocer Gobierno ni a sus nacio-
nes, somos extranjeros en todas partes, aunque tenemos
todo el derecho de vivir en cualquier lado ya que nadie

elige donde y en qué cultura nacer. Y de estamisma reali-
dad debiera surgir la sospecha anarquista a la nación, a
cualquiera, hasta la más íntima y concreta, pues toda im-
posición es violencia y autoritarismo. Podremos amar
un terruño (arraigo) o nuestras pequeñas naciones así
como amamos a nuestros hermanitos, un cariño dulce,
pero la mayor de las veces no escogido. «La pasión pa-
triótica es evidentemente una pasión solidaria» señaló
certeramente Bakunin. En nuestro caso debiéramos ser
capaces de demostrar con nuestros gestos, actos y pen-
sares que la solidaridad puede sobrepasar las fronteras
sanguíneas, comunitarias, estatales y culturales. La fami-
lia es nuestra primera imposición, hermosa todo lo que
quieras, pero imposición al fin y al cabo. Ésta y la nación
tienen mucho en común en cuanto suelen amarse acrí-
ticamente. Pero la libertad pasa, creo, por construirse
uno mismo su identidad, y no en recibirla por herencia.
No queremos un mundo de masas idénticas que ha-

ble una sola lengua y vista un mismo uniforme, esa no
es nuestra igualdad. Aspiramos a un mundo en que ca-
da uno se construya a sí mismo en solidaridad con los
otros, que cada cual elija libremente los elementos de su
identidad y que la misma jamás incida en la opresión de
unos sobre otros.
Quizás aquí esté la esencia de este escrito, es decir, cuál

discusión es la que quisiéramos invitar a pensar. No nie-
go que existan factores de identidad cultural de carácter
colectivo que sean compatibles con las ideas anarquis-
tas. Tampoco siento que la creación de identidad sea un
proceso exclusivamente individual –por algo se critica
la construcción forzada de la misma–. Mas bien pongo
énfasis en la forma en que dicha información es recibida
y asimilada por las personas. Si es de forma acrítica y
pasiva, indudablemente sostendré que estamos frente
a una imposición, ante un acto de autoritarismo (más
allá de si nuestra identidad sea o no oprimida por otra).
E insisto, puede que ese adoctrinamiento esté acompa-
ñado de todos los amores imaginables, pero eso no lo
exime de su carácter no escogido. De igual forma, es
claro que toda decisión individual está mediada por las
ideas que nacen en la mente de un individuo inserto
en una realidad concreta particular, con un universo
de alternativas limitadas. Esto último pondría en duda
la supuesta autonomía en la elección de los elementos
propios de identidad, en tanto nuestro horizonte de elec-
ciones generalmente ya está limitado por nuestro lugar
en el Mundo (cultural, político, económico, etc.) Sin
embargo, escoger, y aún haciéndolo frente a alternativas
escasas, parece ser más coherentemente anarquista que
dejarse imponer y reproducir sin criticar costumbres y
culturas que provienen de terceros.
Y hasta acá llegamos.Reconociéndonos ignorantes en

varias materias, esperamos que estas líneas contribuyan
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al necesario debate entre naciones y anarquismos.
Manuel de la Tierra Santiago de la Región chilena.

Virgilia D’Andrea (1888—1933), anarquista y poeta
italiana, escribe este bello texto para Umanità Nova en
1932.

los vencidos que no mueren (1932)
Anarquía significa la destrucción de lamiseria, el odio,

la superstición, y la abolición de la opresión del hombre
por el hombre; es decir, la abolición del gobierno y el
monopolio de la propiedad. La individualidad humana
es unmundo profundo ymisterioso que puede encerrar
en sí toda visión de nuevos horizontes de variados y dis-
tintos sentimientos y afectos; por lo tanto el individuo,
esta parte vital de la vasta armonía universal, debe poder
dar libre escape a sus propias inspiraciones, debe tener
la oportunidad de intentar toda vía que vea plena de
luz y promesa. Debe ser libre de desarrollar sus activi-
dades, inclinaciones y capacidades, sus energías a veces
esotéricas, que siente palpitar en sí, todas ellas mutables
en el espacio y el tiempo. Debe sentirse árbitro de su
propio destino y dirigir el timón de su propia existen-
cia hacia el puerto que sea el supremo sueño de su vida.
Los gobiernos, las religiones, las patrias, la moralidad,
en sus propios intereses, no solo no reconocen aspira-
ción individual alguna, sino que las violan y sacrifican.
Los gobiernos oprimen al individuo. Las religiones obs-
truyen sus facultades racionales. Las patrias le empujan
hacia el cataclismo y vórtice de la guerra. La moral le
sofoca con imposiciones y deberes que están en contras-
te directo con sus necesidades e inclinaciones naturales.
Estamos convencidos de que el ser humano jamás será
liberado si está atado espiritualmente a los prejuicios de
dioses, moralidades o cualquier forma de dominación
o subyugación. Por ende, nuestra lucha es por liberarle
de las garras de estas terribles restricciones intelectuales
y económicas. Nos rebelamos contra la sociedad que
despóticamente clama el derecho criminal de disponer
de sus miembros. El ser humano debe cambiar radical-
mente las nociones que han sido clavadas en su cerebro
con el martillo del hábito y de siglos de esclavitud, ta-
les como: “Sin jefes nadie trabajaría,” “Nada florece sin

Dios,” y “La vida social es imposible sin gobierno.” To-
do lo que es bello y grandioso es logrado por la peligrosa
marcha de la humanidad, y siempre contra Dios, amos
y gobierno. La llama del pensamiento, la magnificencia
del arte, los descubrimientos maravillosos, la audacia de
las invenciones pertenecen a períodos revolucionarios,
cuando la humanidad, cansada de las cadenas de sus res-
tricciones, las destroza, y se detiene ebria para respirar la
brisa del más vasto y libre horizonte. A quienes afirman
que sin gobierno, legislación y represión, necesarios para
que la ley se respete y los transgresores sean castigados,
habrá desorden y delincuencia, les contesto: Miren a su
alrededor, ¿no pueden ver el temible desorden en todo
dominio de la vida social. Desorden que reina a pesar
de la autoridad que gobierna y de la ley que reprime?
¿No pueden ver que el incremento de regulaciones hace
a la legislación más severa, el dominio de la represión se
extiende, y la inmoralidad, la humillación, los crímenes
y las faltas se multiplican? Y el espectáculo de injusticias,
tan repugnantes, está ante nosotros, torturando nues-
tra alma y nuestra vida. La toma del poder, el contacto
con él, el apoyarlo, bajo cualquier pretexto de bande-
ra, celebridad, homenaje a un espejismo o principio, a
pesar de toda apariencia, a pesar de las trilladas y repe-
tidas fórmulas, traen degeneración en todo tiempo y
lugar, a personas, grupos y partidos. Lejos de ser estímu-
lo del progreso, se vuelven fuerzas del conservadurismo.
Y pronto, puesto que el mundo marcha independiente
de éstos, se tornan en causas de reacción. El poder usa lo
peor en el ser humano y lo peor entre los seres humanos;
eleva, premia y exalta al vil y al servil, y odia y castiga la
independencia y dignidad personal.
Nospreguntan: ¿Cuándodominarán los anarquistas?

Dominaremos nunca. Hasta el momento (su lejanía de-
pende de cuán distantes estén vosotros de nosotros) de la
realización de una sociedad basada en contratos libres y
voluntarios, en la que nadie pueda imponer su voluntad
sobre otros porque la asociación será libre y ocupada en
el crecimiento y desarrollo en vez de en el sacrificio del
individuo, estaremos siempre en nuestro lugar, junto a
quienes, como nosotros, no quieren ser oprimidos, ni
oprimir, y quienes quieren hacer avanzar a quienes son
oprimidos. Seguiremos fuera de todo gobierno y contra
todo gobierno para indicarle a las personas la vía a su
propia liberación, donde tomarán en sus propias manos
su propio bien y felicidad. Nos preguntan nuevamente:
¿No serán entonces siempre vencidos? No! Es sólo que
no nos engañamos con que para vencer debamos tomar
el lugar del dominador vencido. Aún si la Anarquía no
puede realizarse hoy, mañana, o tras siglos, lo esencial
para nosotros es marchar hacia la anarquía hoy, mañana
y siempre. Todo golpe a la institución de la propiedad
privada o al gobierno; toda exposición de sus mentiras,
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toda actividad humana que pueda quitársele al control
de la autoridad, todo esfuerzo por elevar la consciencia
de las personas incrementando el espíritu de iniciativa y
solidaridad, es un paso hacia la anarquía. Requerimos
discriminar entre progreso real hacia nuestro ideal y no
confundirlo con reformas legales hipócritas, que, bajo
el pretexto de la mejora inmediata, distrae a las personas
de la lucha contra la autoridad y tiende a paralizar sus
actividades, con la esperanza de que algo puede lograrse
con la bondad de amos y gobiernos.

NicolasHardyWalter (1934–2000) fue un escritor,
orador y activista británico, anarquista y ateo. Uno de
sus libros más celebrados, Sobre el anarquismo (1969),
fue traducido a múltiples lenguas. El texto a continua-
ción está basado en una charla ofrecida en la South Pla-
ce Ethical Society el 14 de julio de 1991. Además sirve
un doble propósito: está lleno de referencias a persona-
jes y eventos históricos . Recomendamos además otro
texto que dedica notables palabras a este tema, de Her-
bert Read, «La Filosofía del Anarquismo». Asimismo,
«Anarquismo y religión: otra vuelta de tuerca», de Capi
Vidal (donde a su vez reseña a otros entendidos compa-
ñeros como Charles Malato, Aníbal D’Auria y al mismo
Read).

Traducción y edición al castellano:@rebeldealegre

anarquismo y religión
Para el propósito presente, el anarquismo se define

como la ideología política y social que señala que los gru-
pos humanos pueden y han de existir sin autoridad insti-
tuida, y especialmente como el movimiento anarquista
histórico de los últimos doscientos años; y la religión se
define como la creencia en la existencia e importancia de
seres sobrenaturales, y especialmente como el sistema
prevaleciente Judeo-cristiano de los últimos doscientos
años. Mi tema es la pregunta: ¿Hay una conexión nece-
saria entre los dos, y de ser así, cuál es? Las respuestas
posibles son las siguientes: puede que no haya conexión
alguna, si es que las creencias sobre la sociedad humana y

la naturaleza del universo son más bien independientes;
puede que haya una conexión, si es que tales creencias
son interdependientes; y, si hay una conexión, puede ser
positiva, si es que el anarquismo y la religión se refuerzan
el uno al otro, o negativa, si es que el anarquismo y la
religión se contradicen el uno al otro.
La suposición general es que hay una conexión ne-

gativa lógica, porque la autoridad divina y humana se
reflejan la una a la otra; y psicológica, porque el rechazo
a la autoridad humana y divina, de la ortodoxia política
y religiosa, se reflejan la una a la otra. De este modo, la
Encyclopedie Anarchiste francesa (1932) incluye un ar-
tículo sobre el Ateísmo de Gustave Brocher: «Un anar-
quista, que no quiere a ningún amo todopoderoso sobre
la tierra, ningún gobierno autoritario, debe necesaria-
mente rechazar la idea de un poder omnipotente al cual
todo debe estar sujeto; si es consistente, debe declararse
ateo.» Y el número centenario del periódico anarquista
británicoFreedom (Octubre de 1986) contiene un artícu-
lo de Barbara Smoker (presidente de la National Secular
Society) titulado, «Anarquismo implica Ateísmo». A
decir verdad, históricamente, la conexión negativa ha
sido ciertamente la norma que los anarquistas sean en
general no-religiosos y con frecuencia anti-religiosos, y
el lema estándar anarquista es la frase acuñada por el so-
cialista (no-anarquista) Auguste Blanqui en 1880: «¡Ni
dieu ni matre!» (¡Ni Dios ni amo!). Pero la respuesta
completa no es tan simple.
Por eso es razonable señalar que no hay conexión ne-

cesaria. Las creencias sobre la naturaleza del universo,
de la vida en este planeta, de esta especie, del propósito
y los valores y la moral, y así, pueden ser independien-
tes de las creencias sobre lo deseable y lo posible de la
libertad en la sociedad humana. Es muy posible creer a
la vez que hay una autoridad espiritual y que no debiese
haber una autoridad política. Pero es también razonable
argumentar que hay una conexión necesaria, sea positiva
o negativa. El argumento por una conexión positiva es
que la religión tiene efectos libertarios, aún si las iglesias
establecidas raramente los tienen. La religión puede re-
frenar a la política, la iglesia puede equilibrar al Estado,
la sanción divina puede proteger a los oprimidos. En la
Grecia clásica, Antígona (en el mito de Edipo) apela a la
ley divina en su rebelión individual contra la ley humana
del rey Creonte.2 Sócrates (la máxima figura en el pen-
samiento griego) apeló al demonio divino dentro suyo
para inspirar su juicio individual. Zenón (el fundador
de la escuela Estoica de filosofía) apeló a una autoridad
superior al Estado. En el Judaísmo, los Profetas del An-
2En la obra Antígona (c. 440 a.e.c.) de Sófocles, Creonte dice por
cierto en respuesta a su rebelión, «No hay mayor mal que la
anarquía», uno de los usos más tempranos de la palabra en el
doble sentido peyorativo.
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tiguo Testamento desafiaron a los Reyes y proclamaron
lo que se conoce como el “Evangelio Social”. Uno de los
textos más elocuentes en la Biblia es la oración de Ana
cuando concibe a Samuel, de la que se hace eco en la
oración de María cuando concibe a Jesús, el Magnificat:

Proclama mi alma la grandeza del Señor, y se ale-
gra mi espíritu en Dios, mi Salvador. . . Él hizo
proezas con su brazo: dispersó a los soberbios de
corazón, derribó del trono a los poderosos y enal-
teció a los humildes, a los hambrientos los colmó
de bienes y a los ricos los despidió vacíos.

En el Cristianismo, Jesús vino por los pobres y débiles,
y los primeros cristianos resistieron al Estado Romano.
Cuando elCristianismo se volvió la ideología establecida,
los herejes religiosos desafiaron tanto a la Iglesia como
al Estado. Las herejías medievales ayudaron a destruir
el antiguo sistema: los Albigenses y los Valdenses, los
Hermanos del Libre Espíritu y losTaboritas enBohemia,
los Anabaptistas en Alemania y Suiza.
Este patrón puede verse en Gran Bretaña. John Ball,

el ideólogo de la Revuelta de los Campesinos de 1381,
fue un sacerdote que proclamó en un sermón a los re-
beldes: «Las cosas no irán bien hasta que no haya ni
amo ni esclavo.» Más adelante, el disentimiento reli-
gioso condujo al disentimiento político, y los extremos
Puritanos en la Revolución Inglesa de 1649–1659 fue-
ron los pioneros en la tradición nativa del anarquismo.
GerrardWinstanley, el ideólogo de los Diggers o True
Levellers, que se acercaron más al anarquismo que na-
die antes de la Revolución Francesa, pasaron dentro de
pocos años desde citar la Biblia a invocar a «el gran Crea-
dor, la Razón». La tradición continuó con los Ranters
y los Seekers, los Cuáqueros y los Shakers, y más tarde
con los Universalistas y Unitarios, y puede verse en el
movimiento moderno por la paz.
El argumento por una conexión negativa es que la re-

ligión respalda a la política, la Iglesia respalda al Estado,
los oponentes a la autoridad política también se oponen
a la autoridad religiosa. En la Grecia y Roma clásicas, los
escépticos de la religión Protágoras, Diógenes, Epicuro,
Lucrecio, Sexto Empírico fueron los reales liberadores
(y lo mismo cierto en la India Antigua y China). En el
Judaísmo, Dios es la figura arquetípica de la autoridad
(masculina), el Estado Judío era una teocracia gobernada
por sacerdotes, y los pocos buenos Profetas (y los buenos
Rabbis que les seguían) han de ser vistos como disiden-
tes. En el Cristianismo, Pablo dijo a sus seguidores que
«los poderosos son ordenados por Dios», la Iglesia y el
Estado representan juntos las “dos espadas” del Evange-
lio de Lucas, y los buenos cristianos han sido rebeldes
contra lo eclesiástico tanto como contra el poder secu-
lar los herejes y escépticos, esprits forts, y libertinos, los

librepensadores y filósofos, JeanMeslier y Denis Dide-
rot (ambos deseaban ver «al último rey estrangulado
con las tripas del último sacerdote») y Voltaire (cuyo
lema era «Ecrasez l’infeme!»), Thomas Paine (el pione-
ro del librepensamiento y también de la sociedad libre,
el oponente al sacerdocio como también a los reyes) y
Richard Carlile (quien cambio hacia el ateísmo y el anar-
quismo), y muchos más en el movimiento histórico del
librepensamiento.
En el movimiento anarquista histórico, estas dos ac-

titudes existen juntas. El anarquismo revolucionario,
como el socialismo revolucionario, tiene rasgos cuasi-
religiosos expresados en el irracionalismo, el utopianis-
mo, el milenarismo, el fanatismo, el fundamentalismo,
el sectarianismo, y así. Pero el anarquismo, como el
socialismo y el liberalismo, también tiene rasgos anti-
religiosos, todas ideologías políticas modernas que tien-
den a asumir el rechazo a toda creencia y autoridad or-
todoxa, y es el ejemplo supremo de disentimiento, des-
creencia, y desobediencia. Todo pensamiento progresi-
vo, culminando en el humanismo, depende del supuesto
de que cada uno de los seres humanos tiene el derecho a
pensar por sí mismo; y toda política progresiva, culmi-
nando en el anarquismo, depende del supuesto de que
cada uno de los seres humanos tiene el derecho a actuar
por sí mismo. (Algo valioso demencionar es la conexión
del anarquismo, como del liberalismo y el socialismo,
con la religión alternativa de la francmasonería, a la cual
han pertenecido varios anarquistas como Proudhon, Ba-
kunin, Louise Michel, Ferrer, Volin, Lorenzo y demás).
No hay duda de que la vena prevaleciente dentro de la
tradición anarquista es la oposición a la religión. Wi-
lliam Godwin, autor de Enquiry Concerning Political
Justice (1793), el primer texto sistemático de política li-
bertaria, fue un ministro Calvinista que comenzó por
rechazar el Cristianismo, y pasó por el deísmo al ateís-
mo y luego a lo que más adelante se llamó agnosticismo.
Max Stirner, autor deEl Único y su Propiedad (1845), el
texto más extremo de política libertaria, comenzó como
un ateo Hegeliano-de-izquierda, post-Feuerbachiano,
rechazando los “fantasmas” de la religión como así tam-
bién la política incluyendo el fantasma de la “humani-
dad”. Proudhon, la primera persona en llamarse a sí
mismo anarquista, quien fue conocido por decir, «La
Propiedad es un robo», dijo también, «Dios es el mal»
y «Dios es la X eterna». Bakunin, el principal funda-
dor del movimiento anarquista, atacó a la Iglesia tanto
como al Estado, y escribió un ensayo que más tarde pu-
blicarán sus seguidores comoDios y el Estado (1882), en
el que invierte el famoso dicho de Voltaire y proclama:
«Si Dios realmente existiera, tendría que ser abolido.»
Kropotkin, el más conocido escritor anarquista, fue un
hijo de la Ilustración y la Revolución Científica, y asu-
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mió que la religión sería reemplazada por la ciencia y
que tanto la Iglesia como el Estado serían abolidos; se
preocupó en particular del desarrollo de un sistema se-
cular de ética que reemplazara a la teología sobrenatural
con la biología natural. ErricoMalatesta y Carlo Cafiero,
los principales fundadores del movimiento anarquista
italiano, ambos venían de familias librepensadoras (y Ca-
fiero estuvo involucrado en la National Secular Society
cuando visitó Londres durante la década del 1870). Éli-
sée y Élie Reclus, los más amados anarquistas franceses,
eran hijos de un ministro Calvinista, y comenzaron por
rechazar la religión antes de moverse hacia el anarquis-
mo. Sébastien Faure, el más activo orador y escritor del
movimiento francés por medio siglo, iba a pertenecer a
la Iglesia y comenzó por rechazar el Catolicismo y pasar
del anti-clericalismo y el socialismo hacia el anarquis-
mo. Andre Lourot, un importante individualista fran-
cés anterior a la Primera Guerra Mundial, fue entonces
un importante librepensador por medio siglo. Johann
Most, el más conocido anarquista alemán por un cuarto
de siglo, que escribió feroces panfletos sobre la necesi-
dad de la violencia para destruir la sociedad existente,
también escribió un feroz panfleto sobre la necesidad
de destruir la religión sobrenatural llamado La Peste

Religiosa (1883). Multatuli (Eduard Douwes Dekker), el
gran escritor holandés, fue un importante ateo como
también anarquista. Ferdinand Domela Nieuwenhuis,
el más conocido anarquista holandés, fue un ministro
Calvinista que comenzó por rechazar la religión antes
de pasar por el socialismo en vías al anarquismo. Anton
Constandse fue un importante anarquista y librepensa-
dor holandés. Emma Goldman y Alexander Berkman,
los más conocidos anarquistas judíos norteamericanos,
comenzaron por rechazar el Judaísmo y pasaron por el
populismo hacia el anarquismo. Rudolf Rocker, el líder
alemán de los anarquistas judíos en Gran Bretaña, fue
otro hijo de la Ilustración y habló y escribió de temas
tanto seculares comopolíticos. En España, elmás grande
movimiento anarquista del mundo, que ha sido con fre-
cuencia descrito como un fenómeno cuasi-religioso, fue
de hecho profundamente naturalista y secularista y anti-
Cristiano como anti-clerical. Francisco Ferrer, el famoso
anarquista español asesinado judicialmente en 1909, fue
mejor conocido por fundar la Escuela Moderna, que
intentó dar educación secular en un país católico. Los
líderes de los movimientos anarquistas en Latinoaméri-
ca casi todos comenzaron rebelándose contra la Iglesia
antes de rebelarse contra el Estado. Los fundadores de
los movimientos anarquistas en India y China todos
tuvieron que comenzar por descartar las religiones tra-
dicionales de sus comunidades. En los Estados Unidos,
Voltairine de Cleyre fue (como sugiere su nombre) hija
de librepensadores, y escribió y habló sobre temas secula-

Tolstoi fue el puente más claro
entre cristianismo y anarquismo.

res tanto como políticos. Los dos anarquistas norteame-
ricanos más conocidos hoy (ambos de origen judío) son
Murray Bookchin, quien se autodenomina humanista
ecológico, y Noam Chomsky, quien se autodenomina
racionalista científico. Dos figuras prominentes de una
generación más joven, Fred Woodworth y Chaz Bufe,
son ateos militantes y anarquistas. Y así.
Este patrón prevalece en Gran Bretaña. No soloWi-

lliamGodwin sino casi todos los libertarios se han opues-
to a la religión ortodoxa y a la política ortodoxa.William
Morris, Oscar Wilde, Charlotte Wilson, Joseph Lane,
Henry Seymour (quien fue activo en laNational Secular
Society antes de ayudar a fundar el movimiento anar-
quista británico), James Tochatti (quien fue activo en
la British Secular Union antes de volcarse al socialismo
el anarquismo), Alfred Marsh (el hijo del yerno de G.
J. Holyoake, quien fundó el movimiento secularista),
Guy Aldred (quien rápidamente pasó del Crisianismo
evangélico al secularismo y el socialismo, hacia el anarco-
sindicalismo), A. S. Neill (cuya obra educativa se opuso
a la ortodoxia religiosa y ética tanto como a la ortodoxia
política y social), y así. Y por supuesto Shelley es el poeta
laureado de ateos y anarquistas.
Hahabidopocos estudios serios sobrepsicología anar-

quista, pero aquellos que existen concuerdan en que
el primer paso hacia el anarquismo es con frecuencia
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el rechazo a la religión. No obstante, hay bastantes ex-
cepciones a esta regla. En Gran Bretaña, por ejemplo,
Edward Carpenter fue un místico, Herbert Read veía al
anarquismo como una filosofía religiosa, Alex Comfort
pasó del humanismo científico al cuasi-religioso, Colin
MacInnes veía al anarquismo como una especie de reli-
gión; en los Estados Unidos, Paul Goodman rechazó el
Judaísmo pero retuvo una especie de religión, y el absur-
do del New Age ha infectado a anarquistas tanto como
a otros radicales. Pero la gran excepción es el fenómeno
del anarquismoCristiano y el anarco-pacifismo religioso.
Por sobre todo, León Tolstói, quien rechazó todas las
ortodoxias, tanto de la religión como de la política, ejer-
ció doble presión hacia el anarquismo “aunque siempre
repudió al movimiento anarquista” y hacia la religión
empujando a los cristianos hacia su versión idiosincráti-
ca del anarquismo tanto como empujó a los anarquistas
hacia su versión idiosincrática del Cristianismo. Influyó
a los movimientos occidentales por la paz (incluyendo
a figuras como Bart de Ligt y Aldous Huxley, Danilo
Dolci y Ronald Sampson), y también a movimientos
del Tercer Mundo (especialmente India, incluyendo a
figuras comoM. K. Gandhi y J. P. Narayan). Un desa-
rrollo similar en los Estados unidos es el movimiento del
trabajador católico (incluyendo figuras como Dorothy
Day y AmmonHennacy).
La conclusión entonces es que haypor cierto una fuer-

te correlación entre anarquismo y ateísmo, pero que no
es completa, y no es necesaria. La mayoría de los anar-
quistas son no-religiosos o anti-religiosos, y la mayoría
toma su ateísmo por hecho, pero algunos anarquistas
son religiosos. Hay por lo tanto varias perspectivas liber-
tarias válidas sobre la religión. Tal vez la más persuasiva
y productiva es aquella expresada por Karl Marx (an-
tes que se hiciera “marxista”) en el famoso pasaje de su
ensayo «Hacia la Crítica de la filosofía del derecho de
Hegel» (1884):

La miseria religiosa es, a la vez, la expresión de la
miseria real y la protesta contra ella. La religión es
el sollozo de la criatura oprimida, el corazón de un
mundo sin corazón, el espíritu de una época priva-
da de espíritu. Es el opio del pueblo. La abolición
de la religión como felicidad ilusoria del pueblo
es necesaria para su real felicidad. La demanda
por renunciar a las ilusiones sobre su condición
es la demanda por renunciar a una condición que
requiere de ilusiones. La crítica de la religión es
por lo tanto un embrión de la crítica del valle de
lágrimas cuyo halo es la religión.

La verdadera actitud anarquista hacia la religión es
por seguro atacar no tanto a la fe o a la Iglesia como a
qué es lo que hay en tantas personas que requieren de la

fe y la Iglesia, tal como la verdadera actitud anarquista
hacia la política es por seguro atacar no tanto a la obe-
diencia o al Estado como a qué es lo que hay en tantas
personas que requieren de la obediencia y del Estado, la
voluntad de creer y la voluntad de obedecer. Y la última
esperanza anarquista sobre la religión y la política es que,
tal como la Iglesia alguna vez pareció ser necesaria para
la existencia humana pero ahora se marchita, así el Esta-
do aún parece necesario para la existencia humana pero
también se marchitará, hasta que ambas instituciones
desaparezcan finalmente. Puede que aún terminemos
Sin Dios Ni Amo!

Nicolas Walter, 1991

armand guerra, tipógrafo,
anarquista y cineasta español

La vida de Armand Guerra, tipógrafo, anarquista y
cineasta español, es particularmente difícil de rastrear.
Cuando murió, en marzo de 1939 en París, después de
haber huido de España, caída en manos de Franco, no
tenía ni siquiera documentos de identidad encima. Pre-
cisamente en la calle de la embajada, a donde se dirigía
para obtener nuevos documentos, se detuvo su camino.
Era un viajero cansado que desapareció casi sin equipaje.
Las primeras filmotecas empezaban a nacer, pero sus
películas ya habían desaparecido. En 1942, en Perpig-
nan, cuando los nazis invadieron el sur de Francia, su
compañera hizo desaparecer los últimos escritos que le
quedaban, temiendo que el pasado de este anarquista,
que había vivido durante más de diez años en Alemania,



17

aflorase de nuevo y pudiera ser el pretexto de ulterio-
res represalias. Durante más de cincuenta años Armand
Guerra permaneció en el olvido, hasta que una de sus
películas, Carne de fieras, se descubre en 1992 por la fil-
moteca de Zaragoza. Su itinerario, podemos reconstruir-
lo, mejor o peor, a través de sus artículos en la prensa
libertaria, en revistas de cine, a través de los archivos
policiales y de las filmotecas. Armand Guerra, cuyo ver-
dadero nombre era José Estivalis, nació en Liria, cerca de
Valencia, el 4 de enero de 1886, su padre era campesino
y su madre se ocupaba de un hermano mayor de cinco
años, Vicente. Niño de buen corazón, es internado en el
seminario de Valencia, experiencia de la que madurará
un feroz anticlericalismo. Comenzó a trabajar en una
tipografía de Valencia a los trece años, hacia 1899, para
pasar después con su hermano a otro taller de la ciudad.
Hacia 1907, una huelga de tipógrafos lo llevó a prisión.
Según fuentes de la policía, inmediatamente después
habría embarcado para las Antillas. Como quiera que
sea, en 1908, siempre con su hermano, se trasladó a Pa-
rís donde toma contacto con los anarquistas. En 1909,
frecuentó las reuniones del grupo anarquista Germinal
de Ginebra y mantiene correspondencia con Pedro Va-
llina, médico anarquista español, entonces refugiado
en Londres. Entre 1910 y 1914, colaboró regularmente
en Tierra, semanario cubano publicado en La Habana,
igualmente escribió en Le Réveil, semanario anarquista
suizo, publicado por Bertoni, con el seudónimo de Si-
lavitse, anagrama de su propio nombre. Armand no se
detenía nunca: en febrero de 1911 atravesó Italia a la vez
que Egipto para reunirse en El Cairo con una pequeña
comunidad anarquista italiana, agregada en torno a una
tipografía situada en pleno centro, cerca del bazar El
Muski. Allí participó en la publicación de un periódico
trilingüe,L’Idea, en italiano, francés y griego. Cuando se
prohibió su publicación en árabe, dejó El Cairo, donde
había pensado «poder sembrar la rebelión». Comenzó,
entonces, un largo periplo en barco de Estambul a Braila
(Rumanía) y Salónica, durante el que fue constantemen-
te vigilado por la policía. Se llegó incluso al punto de
ordenarle dejar el barco prohibiéndole a la vez bajar a
tierra. Ante tales contradicciones, el mismo capitán de la
nave lo protegió... De vuelta a Francia, en Toulouse, pri-
mero, y en Deauville después, redactó algunos artículos
acerca de sus movidos viajes. Un libro titulado Stefa-

no�, plagado de sus recuerdos, fue publicado en Cuba
en 1914 (hasta hoy no ha sido encontrado ni siquiera
un ejemplar). En los períodos estivales trabajó en una
tipografía de Deauville, en el número 40 de la rue du
Casino. Precisamente en el verano de 1912, en una playa
de Deauville, los operadores de la Gaumont consiguie-
ron realizar (mediante una técnica muy compleja, que
después fue abandonada) las primeras imágenes anima-

das en color de la historia del cine. De vuelva a París, en
1913, realizó una película para la firma Eclair, Un grito

en la jungla, que fue observada por Bidamant, enton-
ces secretario de la Unión de Sindicatos de Francia. Le
propusieron rodar películas de carácter social. Será la
aventura del Cinema du peuple, en el curso de la que
apareció por primera vez su seudónimo, Armand Gue-
rra. En la época en la que rodó sus películas conCinema

du peuple (Les misères de l’aiguille, Le Vieux Docker,
La Commune) vivía en rue des Vignerons en Vincen-
nes, exactamente frente a la gran fábrica Pathé. Como
tipógrafo trabajó en la Maison de la presse, en el 16 de
rue du Croissant en París (la placa en el edificio existe
todavía), la calle en la que se imprimían gran parte de los
periódicos y que hacía esquina con aquella, donde el 31
de julio de 1914 fue asesinado Jean Jaurès ante los ojos de
Nono (Jean Vigo), otro futuro cineasta querido por los
libertarios. Según los informes policiales de la época, se
le creía casado con Jeanne Marquès, hermana mayor de
Marcelle Capy, redactora deBataille Syndicaliste, que se
haría conocer posteriormente por sus escritos feministas
y pacifistas. Su película La Commune se convirtió en el
argumento de una obra del pintor anarquista Maximi-
lien Luce. Armand Guerra continuó describiendo en
Tierra el desarrollo del Cinema du peuple y, gracias a él
se promueve en la misma revista una subscripción pa-
ra mantener esa actividad cinematográfica (suscripción
que aparece al lado de otra encaminada a mantener a los
revolucionarios mexicanos reunidos en torno a los her-
manos Flores Magón). El antimilitarismo de Armand
Guerra fue probablemente el origen de su expulsión
de Francia, mediante una orden ministerial del 27 de
septiembre de 1915. Desde 1909 en adelante fue vigilado
por la publicación enNiza del periódicoTierra y Liber-
tad, del que había sido director y redactor. Después de
la Semana Trágica de 1909 en Barcelona los periódicos
anarquistas fueron prohibidos en España. He aquí por
qué, como hacía por ejemplo Armand Guerra, ciertos
periódicos eran impresos en Francia y después enviados a
España. A partir del primero de noviembre de 1915, Gue-
rra comenzó a trabajar en Lausana como tipógrafo. La
propietaria que le alquilaba la casa confirmó que recibía
«una gran cantidad de periódicos que tenían por tema
la anarquía y el libre pensamiento». A finales de 1917, re-
emprendió las relaciones con el cine creando enMadrid,
una empresa propia, la Cervantes Films. Después de
realizar seis películas abandonó el proyecto por razones
que todavía desconocemos (posiblemente financieras),
ya que la mayor parte del tiempo rodaba en exteriores,
haciendo así el costo de sus producciones mucho más
alto de los habituales que todavía trabajaban en estudio).
La mayor parte de estas películas estaban inspiradas en
historias de gitanos y toreros, temasmuy convencionales
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que gustaban al público de la época. Sin embargo, La
maldición de la gitana se había realizado también para
fustigar las supersticiones de una España muy creyente.
En 1920, volvió con su hermanoVicente a Lausana, para
seguir después a Berlín. Comenzó entonces un largo pe-
ríodo, de 1920 a 1931, durante el que realizó todo tipo de
trabajos relacionados con el cine: autor, director, traduc-
tor de guiones (Armand Guerra hablaba correctamente
siete lenguas). Berlín, en aquellos tiempos estaba inten-
tando competir con Hollywood y sus directores –Pabst,
Mumau, Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Robert Siodmak,
Billy Wilder...– hicieron prestigioso el cine deWeimar.
En 1925, actuó en una película deHans Neumann, Som-

mernachtstraum (Sueño de una noche de verano) junto
con otro actor libertario muy conocido por los cinéfilos,
Alexander Granach. Como ya había hecho otro anar-
quista español, Valeriano Orobón Fernández, también
Guerra trabajó durante los años veinte en traducciones
de las guiones para una productora hispano-alemana,
la Filmofono. En esta época fueron frecuentes sus idas
y venidas entre Berlín y España. El 2 de mayo de 1926,
presentó un preestreno del cine sonoro que el periódico
Diario de Valencia de 15 de mayo de 1926 calificó como
un importante «acontecimento científico». El mismo
año filmó Luis Candelas, el bandido de Madrid y des-
pués Batalla de damas (1927). Die geschenkte loge (La
logia ofrecida, 1928) fue censurada por la censura alema-
na con el pretexto de que un jardinero, dispuesto a regar,
daba la impresión de orinar: la película no pasó nunca a
las pantallas. Armand Guerra se convierte también en
corresponsal para Berlín de Popular Film, una revista
de cine de Barcelona cuyo director no era otro que su
amigoMateo Santos (el mismo que el 20 de julio de 1936
realizó para la cnt el primer documental de la revolu-
ción española). En 1930, le llega a Guerra una propuesta
para trabajar en España por la productora de una pelí-
cula que estaba insatisfecha con el director inicial, que
le propone continuar el rodaje de El amor solfeando, es
en esta ocasión cuando dirigió a la célebre Imperio Ar-
gentina. En 1931 con el apoyo de su hermano, adquirió
terrenos en Valencia para construir unos estudios cine-
matográficos, pero después de la renuncia de los otros
socios, el proyecto fracasó. A causa de las nuevas leyes
proteccionistas dejó definitivamente Berlín y se estable-
ció enMadrid para reunirse con los que amaba, Isabel
Anglada, con la que tuvo después una hija, Vicenta. En
1934, actuó en el papel de un payaso en La alegría que
pasa de Sabino AntonioMicon. El golpe franquista de
julio de 1936, contrarrestado por la revolución libertaria,
lo coge enmitad del rodaje de su películaCarne de fieras.
Armand Guerra escribirá recuerdos detallados de este
período en A través de la metralla. El documental de
Ezequiel Fernández,Armand Guerra, requiem por un

cineasta español, evoca de manera precisa el contexto en
que fue rodada esta película, la última ficción de Guerra.
En efecto, inmediatamente después de haber terminado
el rodaje de Carne de fieras, con su equipo documentó
la revolución española para la cnt-fai. Una carta su-
ya, fechada el 17 de diciembre de 1936 y encontrada en
los archivos de la cnt, nos informa entre otras cosas de
que se ofreció en vano para realizar una película sobre
Durruti. A finales de 1936, la cnt necesitó de su talento
de orador y Guerra debió abandonar por tanto la fil-
mación. Conferenciante brillante, Armand Guerra ya
había hablado en nombre de los anarquistas españoles
el 1º de mayo de 1914 en París. Así, en los primeros me-
ses de 1937 mientras sus reportajes Estampas guerreras
se proyectaban en Madrid, participó sin descanso en
una serie de conferencias en el sur de Francia hablando,
siempre por cuenta de la cnt, junto a su amigoManuel
Pérez, del que había traducido el opúsculo Cuatro me-

ses de barbarie, Mallorca bajo el terror fascista. Y a los
que lo pinchaban diciendo queMéxico no era el único
país que donaba armas a España, respondía que la urss
jamás había donado armas, sino que las había vendido.
Encarcelado del 8 de abril al 26 de agosto de 1938 por el
sim (Servicio de Inteligencia Militar, de mayoría comu-
nista) en el barco Uruguay, en el puerto de Barcelona y
después bajo arresto domiciliario, escribió al Secretario
General de la cnt, Mariano Vázquez, pidiéndole que
interviniera para liberarlo. En febrero de 1939, consiguió
embarcarse para Sète y después escaparse de los campos
de concentración, los únicos lugares que el gobierno
socialista francés había concebido para acoger a los anti-
fascistas españoles.Menos de unmesmás tarde, después
de haberse encontrado con su familia en Saint-Mandé,
el 10 demarzo de 1939moría a causa de un aneurisma. En
su máquina de escribir quedaba el esbozo incompleto
de un guión... ¿Fue un buen director Armand Guerra?
Desgraciadamente ninguna otra película ha sido des-
cubierta, después de la de 1992, en las filmotecas... y es
muy difícil hacerse una opinión del valor artístico de su
trabajo, ya que sólo se han encontrado pequeños frag-
mentos de sus primeras películas, es decir las realizadas
con los medios más míseros. La última, sin embargo,
Carne de fieras, tuvo que rodarla a toda prisa bajo las
bombas (cuando faltaba de manera regular la luz) y con
desgana porque no veía la hora de ir a filmar el frente.
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El tirititero

Estabas al borde del abismo
y pensabas que ya era el final
pero cuando menos lo esperabas, zas
rompiste el cordón umbilical

Nací pendiente de un hilo
con un abrazo, una hostia,
una palabra, un alfabeto
y poco a poco me fueron moviendo
volviéndome a tojer los hilos

Hilo resistente, muy fino
diriase que invisible y prácticamente infinito

Sin querer se apoderó de mí el personaje
la voz dio conciencia al ser
pero no de estos cables
Decir soy yo, estoy aquí y ahora
no es suficiente para librarme de las ataduras

Un día miré al cielo y no tuve respuesta
me hicieron creer que contralaba mi cuerpo
pero no dejo de pensar
que tengo un pasajero dentro
¿Hasta dónde pueden llegar
los hilos que llevo?

Extrañas sombras me dan señales
Antaño creí que eran mis padres
Ellos están en la sombra
¿Quién son ellos?
Sombras en el poder

Adueñate de la sombra,
conviértete en sombra
porque si rompes las cuerdas
el personaje morirá en la obra

Danza ortopédica maniquíes con cabeza
gestos espasmódicos
de imprevisibles movimientos

El tirititero trabaja en la sombra
¿Dónde está el tirititero?
Es impronunciable su nombre
impronunciable. . .

¡La democracia es un títere del fascismo!
y yo un títere de mi sombra,
de mi inconsciente

Recuperemos nuestros personajes
recuperemos Lluerna Teatre

Testamento

Se apoderó de mí un sentimiento
al ver cómo hurgaban en los adentros
de seres cercanos
muertos.

¡Qué sentimiento!
Pensar en quemar mis papeles,
mis notas, mis pensamientos
porque cuando muera nadie me respetará
y todo el mundo querrá saber su lugar.
¿Por amor, por cariño? ¿Por qué lo harán?
Les moverá el morbo
de saber sobre un muerto.

¿Qué me puede importar
que se divulguen hechos tan vulgares?
No soy nadie especial,
no soy un parricida, ni un magnicida
aunque no me faltan razones
para ser un regicida.

Quemar después de escribir,muchas lo hacen,

tienen miedo que se les vean como cobardes.
Los años me acostumbraron y me enseñaron:

no hay mejor serenidad,
no hay mejor tranquilidad
que cuando no se tiene nada,
cuando no se tiene vida.

Haced cola en mi funeral,
haced cola para llevaros mis cosas,
hurgad en mis heridas morbosos sin piedad.
Mantened mi alma despierta
en vuestras fantasías
y corroborad vuestras más infames teorías.
“Ya lo decía yo que a este chico algo le pasaba”.

Y tus preguntas serán resueltas
en mis cuadernos
como la biblia contesta
al enigma de la vida en sus textos.
Interpretarás, todas interpretarán
y miles de verdades hallarás,
sectas por doquier se expandirán.
Mi legado será una tumba profanada,
mis seres queridos practicarán
la necrofilia con mis palabras.

Pero cuando llegue ese día, todomedará igual,
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podréis hacer lo que queráis con mi cuerpo,
un doble fisting anal, por ejemplo.
Podréis hacer lo que queráis conmis palabras,

tatuaros mis versos en el pecho
o a vuestro antojo manipularlas.

Nada me parecerá ridículo,
nada me parecerá correcto,
nada me parecerá,
parecerá nada
y así seré nada.
Ni tan siquiera polvo.

No os responderé, no os querré,
no os juzgaré en el más allá,
pero aquí la policía seguirá haciéndolo
mentiendo a la gente entre rejas.

Si queréis jugar a polis
cuando no esté este escritorzuelo,
si queréis investigar el origen de cada trauma
y de cada vez que cometí un delito, hacedlo.
¿Prefieres reescribir la historia, revisionista?
¿Prefieres quedarte con que este tipo
me caía bien o que era un gilipollas?

La historia siempre está manipulada.
Hitler es el icono del mal
simplemente porque perdió la guerra.
Dar voz a los oprimidos
no es descubrir qué sucedió.
No intentes indagar en mis textos
para saber quién soy.
Las guerras empiezan con mentiras.
Al final todas tenemos un pasado
y la palabra no siempre es
la mejor forma para contarlo.

Soy un pasajero
que no espera nada del más allá.
Mi lugar, el más acá.

Querida, tú te fuiste de aquí, a otro lugar
donde ya no alcanzan los versos.
Y aún así fantaseo,
pero no te engañes,
aunque no lo creas
aprendemos de las locuras
y de los besos.

Hoy es un día de flores para los muertos.

¡el criminal es el elector!
Las razones o causas identificadas respecto del por

qué los hombres, “animales políticos” según Aristóteles,
son empujados a elevar, venerar y defender a sus explota-
dores, a tiranos y verdugos, pueden ser tantas mientras
así las puedan albergar y potenciar las distintas concep-
ciones de fondo o marcos teóricos que se han expresado
a través de la historia. Determinismos de distinto sustra-
to, biológico, histórico, psicológico, social o cultural –
aún enfrentados entre sí – mas todos de acuerdo en la
posibilidad de reconocer las causas de los fenómenos y
en predecir futuros eventos, han servido de marco para
distintas respuestas al problema de la “servidumbre vo-
luntaria” (tan bien nominada por Étienne de La Boétie),
puntos de vista en que la libertad del individuo adquie-
re siempre un status relativo. Una concepción distinta
al determinismo sería la que apela a la libertad absolu-
ta: el individuo es un ser creativo, un agente moral (o
quizás más allá de la moral) que libremente dispone las
condiciones de su existencia.La realidad podría ser ca-
racterizada por la apertura, por el caos no determinista,
por la ausencia de leyes que rijan el destino de las cosas.
Se sigue de esto que la responsabilidad de lo que existe
recaería en los individuos, no como un todo (inacepta-
ble generalización) sino como complejo entramado de
átomos existenciales, a la vez que en sus manos estaría
cambiar las condiciones de existencia. En coherencia con
esta concepción están términos como posibilidad, aper-
tura, proyección, probabilidad, pluralismo. Inmediata-
mente retrotraen a autores como Popper, Feyerabend
e I. Berlin, a ciertas formas de existencialismo, entre los
que podríamos ubicar a Nietzsche o Stirner y, como no,
a los anarquistas, especialmente a los individualistas eu-
ropeos, quienes se reclaman especialmente de estos dos
filósofos.
Respecto de la referencia a Nietzsche y Stirner como

“anarquistas individualistas”, es sin duda un exceso deri-
vado de la falta de conocimiento respecto de la obra de
cada uno. Obviamente que las lecturas de sus trabajos
pueden haber inspirado experimentos ideológicos varia-
dos, doctrinas o catecismos, tanto como cualquier lec-
tura, especialmente aquellas de autores que no sistema-
tizaron sus perspectivas y desarrollos. Sin embargo, las
posibilidades interpretativas de la apelación a la libertad
absoluta, oscilan entre un individualismo existencialista
y romántico, más bien vinculado al ensamble de ideas
que ejecuta un artista improvisador, y el liberalismo.
Las consignas contenidas en el texto de Albert Li-

bertad, “¡El criminal es el elector!”, probablemente se
encuentren en lamente demuchos de los quemás resien-
ten la debacle socio–económica. Cuando un autócrata,
su sequito y su catecismo, refuerzan las condiciones de
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existencia y expresión que reproducen un cuerpo social
de por sí desequilibrado, la lógica que arrebata los ra-
zonamientos del sujeto de allí desprendido, condena el
carácter del individuo que gobierna como de sus presun-
tos defensores.
Albert Libertad fue un anarquista individualista que

vivió en Francia entre 1875 y 1908. Fue abandonado por
sus padres y creció al amparo de la asistencia pública en
la ciudad de Bordeaux (lo que según Jean Genet era me-
jor que una familia tradicional). Una curiosa anécdota
de su vida es que, debido a una enfermedad contraída
en su niñez, debió usar muletas, ¡las que usaba como
armas contra la policía! A los 21 años llega a París, donde
inmediatamente se involucra con círculos anarquistas.
Miembro de varios grupos anarquistas y partidario de
la consigna de la “propaganda por el hecho”, sin em-
bargo, llega a ser “candidato abstencionista” al onceavo
distrito municipal de París en dos oportunidades, 1902 y
1904, candidatura que veía como un medio para difun-
dir el ideario anarquista. En 1905 funda una de las más
legendarias publicaciones anarquistas individualistas,
L’Anarchie, donde además colaboran André Lorulot,
Emile Armand y Victor Serge, entre otros.

¡el criminal es el elector!

Tú eres el criminal, Oh Pueblo, puesto que tú eres el
Soberano. Eres, bien es cierto, el criminal inconsciente e
ingenuo. Votas y no ves que eres tu propia víctima.
Sin embargo, ¿nohas experimentado lo suficiente que

los diputados, que prometendefenderte, como todos los
gobiernos delmundo presente y pasado, sonmentirosos
e impotentes? ¡Lo sabes y te quejas! ¡Lo sabes y los eliges!
Los gobernantes, sean quienes sean, trabajaron, trabajan
y trabajarán por sus intereses, por los de su casta y por
los de sus camarillas. ¿Dónde y cómo podría ser de otro
modo? Los gobernados son subalternos y explotados;
¿conoces alguno que no lo sea? Mientras no compren-
das que sólo de ti depende producir y vivir a tu antojo,
mientras soportes –por temor– y tú mismo fabriques
–por creer en la autoridad necesaria– a jefes y directores,

sábelo bien, también tus delegados y amos vivirán de tu
trabajo y tu necedad. ¡Te quejas de todo! ¿Pero no eres
tú el causante de lasmil plagas que te devoran? Te quejas
de la policía, del ejército, de la justicia, de los cuarteles,
de las prisiones, de las administraciones, de las leyes, de
los ministros, del gobierno, de los financieros, de los es-
peculadores, de los funcionarios, de los patrones, de los
sacerdotes, de los propietarios, de los salarios, del paro,
del parlamento, de los impuestos, de los aduaneros, de
los rentistas, del precio de los víveres, de los arriendos y
los alquileres, de las largas jornadas en el taller y en la fá-
brica, de la magra pitanza, de las privaciones sin número
y de la masa infinita de iniquidades sociales. Te quejas,
pero quieres que se mantenga el sistema en el que vege-
tas. A veces te rebelas, pero para volver a empezar. ¡Eres
tú quien produce todo, quien siembra y labora, quien
forja y teje, quien amasa y transforma, quien construye
y fabrica, quien alimenta y fecunda! ¿Por qué no sacias
entonces tu hambre? ¿Por qué eres tú el mal vestido, el
mal nutrido, el mal alojado? Sí, ¿por qué el sin pan, el
sin zapatos, el sin hogar? ¿Por qué no eres tú tu señor?
¿Por qué te inclinas, obedeces, sirves? ¿Por qué eres tú
el inferior, el humillado, el ofendido, el servidor, el es-
clavo? ¿Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias
a ti y tú no eres nada. Me equivoco. Eres el elector, el
votante, el que acepta lo que es; aquel que, mediante la
papeleta de voto, sanciona todas sus miserias; aquel que,
al votar, consagra todas sus servidumbres.
Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el la-

cayo, el arrastrado, el perro que lame el látigo, arrastrán-
dote bajo el puño del amo. Eres el sargento mayor, el
carcelero y el soplón. Eres el buen soldado, el portero
modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel,
el devoto servidor, el campesino sobrio, el obrero re-
signado a su propia esclavitud. Eres tu propio verdugo.
¿De qué te quejas? Eres un peligro para todos nosotros,
hombres libres, anarquistas. Eres un peligro igual que
los tiranos, que los amos a los que te entregas, que eliges,
a los que apoyas, a los que alimentas, que proteges con
tus bayonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que
exaltas con tu ignorancia, que legalizas con tus papeletas
de voto y que nos impones por tu imbecilidad. Tú eres
el Soberano, al que se adula y engaña. Te encandilan los
discursos. Los carteles te atrapan; te encantan las boba-
das y las fruslerías: sigue satisfecho mientras esperas que
te fusilen en las colonias y que te masacren en las fron-
teras a la sombra de tu bandera. Si lenguas interesadas
se relamen ante tu real excremento, ¡Oh Soberano!; si
candidatos hambrientos de mandatos y ahítos de sim-
plezas, te cepillan el espinazo y la grupa de tu autocracia
de papel; si te embriagas con el incienso y las promesas
que vierten sobre ti los que siempre te han traiciona-
do, te engañan y te venderán mañana; es que tú mismo
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te pareces a ellos. Es que no vales más que la horda de
tus famélicos aduladores. Es que, no habiendo podido
elevarte a la consciencia de tu individualidad y de tu in-
dependencia, eres incapaz de liberarte por ti mismo. No
quieres, luego no puedes ser libre. ¡Vamos, vota! Ten
confianza en tus mandatarios, cree en tus elegidos. Pero
deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres tú quien
te los impones. Los crímenes por los que sufres, eres
tú quien los cometes. Tú eres el amo, tú el criminal e,
ironía, eres tú también el esclavo y la víctima. Nosotros,
cansados de la opresión de los amos que nos das, cansa-
dos de soportar su arrogancia, cansados de soportar tu
pasividad, venimos a llamarte a la reflexión, a la acción.
Venga, un buenmovimiento: quítate el estrecho traje

de la legislación, lava rudamente tu cuerpo para que
mueran los parásitos y la miseria que te devoran. Sólo
entonces podrás vivir plenamente.
¡el criminal es el elector!

Albert Libertad, 1906

mi individualismo anarquista

Desde hace algunos años es muy difícil encontrar
lecturas anarco-individualistas sobre la actualidad. La
batalla “clasista” sigue siendo a menudo la prioridad
sobre cualquier otra lucha y los conflictos, cualesquie-
ra que sean, se resumen la mayor parte de las veces en
problemas económicos. El capitalismo sería el mayor
culpable.
Los “comunistas libertarios” tienen como filtro de

lectura el colectivo y este desgraciadamente en detrimen-
to del individuo. Sin contar con que al individualismo
se le suele acusar de todos los males del anarquismo, sus
valores son desviados hasta el ridículo. El individualista
es entonces burgués, o ultraliberal, o pretencioso. . .
Lo lamento, y aún más porque la autonomía indi-

vidual, muy querida a los individualistas, es histórica-
mente una de las primeras demandas de los anarquistas.
La historia del movimiento anarquista muestra que en
sus primeros momentos de organización los anarquis-
tas no querían federaciones. La razón era simple: una
organización de cualquier tipo sería garantía de pérdida
de la autonomía individual. La idea de grupo no era
rechazada, pero debía ser lo menos coercitivo posible.
Seguidamente las federaciones vieron la luz, mientras

los individuos alertaban a compañeros y compañeras de
probables excesos. Es interesante observar que, si bien

la mayoría de estos individualistas rechazaron la orga-
nización a “gran escala”, otros estuvieron presentes, ne-
gándose a quedar en los márgenes de un movimiento
que llevaba la esperanza de cambio social en línea con
sus propios deseos.

¿qué individualismo?

Debo, en este momento, explicar lo que para mí es
el anarquismo individualista, pero sin poner al indivi-
dualista en una categoría específica. Para éste, y esta es
una base común a todo individualista, no existe causa
superior al propio individuo; ni siquiera el anarquismo
sería una causa por la que el individualista se sacrificaría.
La idea no es encontrarse solo contra todos como un

ermitaño asocial, sino la búsqueda de su libertad con la
de los demás. Lo común tiene todo el sentido e interés,
y la pretensión de que una persona pueda vivir fuera de
cualquier sociedad se revela falsa. El individualista parte
de sí mismo, es el centro de sus preocupaciones, de sus
luchas contra toda dominación. Es por eso que no se
define por una pertenencia que le superaría – identitaria,
social, comunitaria o de clase –, sino por sus elecciones
conscientes y su ética personal.
Mi individuo prima sobre los grupos sociales que

uniformizan y tienden a subordinar a los individuos a
dogmas o a líderes. Para mí es primordial hacer de todo
para no plegarme a ningún determinismo social.
El individualista lucha contra el hecho de que el indi-

viduo siga siendo una construcción social y, por tanto,
producto de las condiciones sociales. Él quiere ser la su-
ma de sus actos, experiencias y elecciones, que no son,
naturalmente, aisladas de las elecciones y actos de los
demás individuos que componen la sociedad, pero no
deben ser en modo alguno determinadas por ellos.
En una agrupación de individuos mi prioridad es mi

bienestar. Si, en un grupo, cada individuo acepta que
sus gestos y pensamientos son guiados por sus propios
intereses – y por lo tanto no se esconde tras la hipocresía
del sacrificio por los demás – ; si cada persona piensa por
sí misma, pero nunca contra los demás; si no se trata en
ningún caso de darwinismo social; si cada persona de-
fiende su autonomía individual, entonces las relaciones
humanas se establecerán en pie de igualdad y fuera de
toda tentativa de dominación.

¿clase o individuo?

Así, el individualista no se opone a toda agrupación.
El peligro, sin embargo, es que todo grupo que ha gana-
do en estabilidad corre el riesgo de convertirse en autori-
tario o incluso terminar plagado de sujetos que desean
convertirse en indispensables.No obstante, si este grupo
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se ha basado en la asociación libre, donde el individuo se
considera como una unidad y no una parte de otra uni-
dad (el grupo) y donde el individuo no da cuenta más
que a sí mismo actuando de acuerdo con su propia ética
y no por una moral impuesta, entonces el individualista
no pondrá objeción alguna a su propia participación.
Por el contrario, es muy consciente de la importancia de
estas asociaciones libres.
Hay en un individualista un profundo desacuerdo

con los que llamaría “los clasistas”. Estos ven al individuo
comouna construcción ideológica. Para el individualista
que soy, son los individuos –independientemente de si
sonono conscientes de suunicidad–quienes han creado
ese grupo social de clase y quienes en él se encierran. Y la
creación de esta entidad ideológica define al individuo
fuera de sí mismo por su condición en lugar de por lo
que él ha hecho de sí mismo.
Además, no me siento necesariamente compañero

de todos los proletarios. Si para mí está fuera de lógica
sentirme cercano a alguien que explota a los demás, ello
no convierte automáticamente en simpático a cualquier
explotado. El verdadero hermano –la hermana de ver-
dad– no es siempre el más afectado por la explotación,
sino quien desea emanciparse de las categorías en las que
se encuentra atrapado.

la sociedad de mañana

Lo que realmente me asusta de los compañeros y
compañeras que tienen ideas sobre la organización post-
revolucionaria, es cuando piensan que la emancipación
individual sólo puede lograrse a través de la emancipa-
ción colectiva; así la potencia individual se convierte en
el resultado de las necesidades colectivas satisfechas. No-
sotros vemos ahí claramente un riesgo significativo de
autoritarismo anarquista que obligue a seguir las reglas
establecidas por los más iluminados relativas a la dicha
necesaria para los individuos. Para mí, las exigencias del
individuo están por delante de las de la sociedad, es la
afirmación del Yo mi propia finalidad y además toda
acción no tiene valor más que para Mí.
Recuerdo una discusión con unos compañeros sobre

la posible economía libertaria. Cada uno iba con su idea
y sus planes sobre la forma de organizarse. Estosmomen-
tos siempre me dan un poco de miedo. En efecto, ¿hay
lugar para la disidencia? ¿Qué sucederá, en estos paraísos
sociales, si me niego a participar? No nos confundamos,
las proyecciones de compañeros y compañeras sobre la
redistribución de la riqueza son muy atractivas, son sus
convicciones lo que me asusta. Siempre tengo la sensa-
ción de que me será imposible realizarme como yo lo
entiendo. Un ejemplo: Si yo denuncio un trabajo como
alienante incluso fuera de un sistema capitalista, pero el

grupo, la comuna, decide otra cosa, ¿tengo que alinar-
me o resistirme a este paraíso? ¿Cuál es entonces el lugar
para mi autonomía individual? En estas discusiones, a
menudo tengo la impresión de que los muros ya están
construidos para los disidentes.

¿revolución? no, devenir revolucionario

Otra preocupación que tengo acerca de las propues-
tas de muchos compañeros y compañeras es su visión de
ese momento en el que todo cambiará desde un sistema
hacia el otro. Estoy por que los que trabajan decidan so-
bre su organización y me opongo totalmente a que una
persona pueda vivir a expensas de otro, no puedo sin em-
bargo creer en el poder omnipotente de una revolución.
No es suficiente implorarla, hay que construirla. Por eso
prefiero hablar de devenir revolucionario más que de re-
volución. Prefiero una vida revolucionaria desde ahora
que una revolución mañana. Y la revolución, hay que
hacerla con todo el mundo o contra todo el mundo?
Tengo hoy la sensación de que ahora, los hombres y las
mujeres emancipadas de prejuicios, de deseos de obede-
cer y del placer de dar órdenes son menos numerosos.
Tengo la sensación de quemañana apenas seránmás.Mi
inquietud es ver ese deseo de revolución o insurrección
muy por encima de lo que yo llamo “la colectivización
de la emancipación.”
Pero vale la pena repetirlo una y otra vez: no existe

oposición entre individualista y anarquista en la crítica
de las condiciones sociales actuales ni en la organización
del reparto de la producción.
El individualista no dicta a cada uno la mejor ma-

nera de organizar la economía, la producción. Lo que
importa sobre todo es la acción individual. Lo cual, natu-
ralmente, no excluye el comunismo como organización
económica.
Este es mi individualismo: un individualismo social

con una finalidad comunista y egoísta.
Thierry, Grupo Germinal de la Fédération Anarchiste

la balada de joe hill
Muy probablemente hayan oído alguna vez hablar de

JoeHill, aunque no lo recuerden. Su nombre tiene remi-
niscencias universales, la sonoridad de los nombres de
anónimos—si se permite el oxímoron—, pertenece a la
familia de los Juan Nadie. Sin embargo, existió. Joe Hill
fue un hombre real, por mucho que el siglo que ha pasa-
do desde sumuerte no haya hecho otra cosa que borrarle
las dimensiones del ser de carne y hueso y convertirlo
en leyenda. Se han hecho películas sobre su vida, se han
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escrito libros y artículos, y sobre todo, se han compues-
to y cantado multitud de canciones—Phil Ochs, Paul
Robeson, Joan Baez, Pete Seeger, Bruce Springsteen—
a Joe Hill. Es por eso que seguramente les suene este
nombre corto y simpático, Joe Hill, el de un hombre
grande y simpático, que cantó y luchó —a un mismo
tiempo— y fue ejecutado por ello.

joe hill

La historia de Joe Hill, como bien escribió Phil Ochs,
es más bien una balada. Comienza en Suecia en 1879, en
una familia obrera que pierde al padre en un accidente
laboral —en 1887— y a la madre por una enfermedad
—en 1902—. Son seis hermanos, Joe aún no es Joe, sino
Joseph Hillström, de 23 años de edad. A esa edad, junto
con su hermano Paul, decidió partir a la “tierra prometi-
da”, América. La ilusión del viaje pronto se truncó, al
comprobar que el “nuevomundo” tenía bastantes cosas
del viejo, y de regalo otras tantas miserias para los de
su clase. Joe trabajó en varios sitios en Nueva York y en
Chicago, pasó por Cleveland en 1905, por San Francisco
en 1906, y finalmente dio con sus huesos en la otra costa
del país, en San Pedro, California, en 1910. Fue entonces
cuando arraigó, si es que puede decirse tal cosa de un
hombre que hizo de un cierto romanticismo nómada su
modo de vida, y cambió su nombre sueco por el inglés
JoeHill. Se estabilizó, no tanto en el lugar, como en otro
espacio que comenzaba a estar en todas partes: la iww
— el sindicato Industrial Workers of the World—; se
afilió en Portland, y pasó a formar parte de las primera
luchas organizadas de los trabajadores norteamericanos,
convirtiéndose en un destacado líder.
Los wobblies, como se conocía a los miembros de la

iww, arrastraron desde pronto un aura de romanticis-
mo que cundió por todos los rincones del país. Se decía
de estos primeros sindicalistas que no tenían casa, que
dormían en los trenes a los que saltaban enmarcha por la
noche, que se reconocían cuando llegaban a una nueva
ciudad con solo mirarse, que compartían una camara-
dería extrema y que no tenían miedo. Por supuesto hay
mucho de leyenda, pero ciertamente existió un perfil de
trabajador con conciencia en aquella época que, viéndo-

se obligado a trasladarse continuamente de un lugar a
otro —por las propias exigencias del mercado laboral
como por la persecución a la que se veían expuestos los
huelguistas—, debió ser común, y que contribuyó a esa
imagen ideal de hombres solitarios e íntegros. Joe Hill,
sin duda, encajaba perfectamente en dicha descripción,
y no solo eso, la enriquecía por su propia singularidad:
la del artista.

En Suecia había aprendido música y tocaba numero-
sos instrumentos. En América comenzó a poner nuevas
letras a canciones populares, para que los compañeros
de tajo y piquete las aprendiesen con facilidad. Se cono-
cen algo más de cincuenta canciones suyas, entre las que
destacan The preacher and the slave (El predicador y el
esclavo), Casey Jones, the union scab (Casey Jones, el
esquirol), o la muy famosa Rebel Girl, dedicada a la sin-
dicalista Elizabeth Gurley Flynn. Uno de los libros más
famosos que portaban los wobblies allá donde iban fue
el editado por el propio sindicato, con el título de Peque-
ño Libro Rojo de Canciones; trece de las que contenía
eran de JoeHill. Lamúsica fue una herramienta de lucha
para Joe, cuya figura inspiró fuertemente a posteriores
trovadores del folk norteamericano, como el emérito
Woody Guthrie, aquel que escribió sobre la madera de
su guitarra:“This machine kills fascists”. La música le
fue tan natural a Joe que con ella viajó a México en 1911,
para sumarse al movimiento de insurrección en la Baja
California contra Porfirio Díaz. A su vuelta a los Estados
Unidos era uno de los wobblies cuya leyenda descollaba,
el sindicalista poeta, el radical que cantaba. En 1913 lide-
ró una huelga de estibadores en San Pedro, y la policía
le arrestó y encarceló por primera vez. Pasó un mes en-
rejado. Al salir tuvo que abandonar California, donde
nadie contrataba a un conocido agitador, se fue a Utah y
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comenzó a trabajar en las minas cerca de Salt Lake City,
pero tampoco allí tardaría demasiado en organizar la
primera huelga, ese mismo año, contra la United Cons-
truction Company. El gobernador del estado le puso en
el punto de mira, como era de esperar.
El desenlace de la balada de Joe Hill arranca en los

primeros días de 1914, aún en Salt Lake City, con luces
oscuras sobre el escenario. La noche del 10 de enero, un
policía retirado llamado John G.Morrison, que regenta-
ba una carnicería en la ciudad, fue asesinado junto a su
hijo por dos enmascarados. Uno de los atacantes resultó
herido de un balazo antes de huir. Aquella noche hubo
cinco personas que tuvieron que ser atendidas por heri-
das de bala en Salt Lake City, JoeHill tuvo lamala suerte
de ser una de ellas. El gobernador deUtah,William Spry,
no tardó en aprovechar el caso para incriminar a Joe y
para “frenar —literalmente— a la calle que ruge”.

El balazo por el que Joe acudió al hospital aquella
noche fue el resultado de un lío de faldas. Andaba man-
teniendo relaciones con una mujer casada y el marido
los descubrió. Tenía coartada, o la hubiera tenido, de
haber sido un hombre distinto al que era. En el juicio
no se presentó ningún testigo objetivo que pudiera co-
rroborar su presencia en el lugar del crimen, además, no
existía ningúnmóvil —ni siquiera se había robado nada
de la tienda de Morrison— que le vinculara, porque no
conocía ni había tenido jamás relación con las víctimas.
Solo el hijo pequeño de Morrison—un niño— declaró
creer reconocer en Joe Hill al autor de los disparos que
mataron a su padre. Era todo una farsa. Pero Joe decidió
algo en extremo particular: no desvelar las identidades
de las personas que corroboraban su coartada. Si decía
el nombre de la mujer con la que fue cazado en flagrante
delito, el honor de ella quedaría dañado—declaró— y

él no estaba dispuesto a provocar eso, aunque le costara
la muerte.
El juicio fue una farsa absoluta, el propio presidente

de los Estados Unidos, WoodrowWilson, intercedió an-
te los poderes de Utah para que reconsiderasen el caso.
La solidaridad internacional se desbordó en favor de Joe
Hill, con manifestaciones por todas partes del planeta y
alegaciones de clemencia de importantes personalidades
públicas. Sin embargo, no hubo nada que hacer, esta-
ba juzgado de antemano, con coartada o sin ella. Fue
condenado a muerte.
Pasó casi dos años en prisión hasta que llegó el día de

la ejecución, el 14 de noviembre de 1915. En ese tiempo
no dejó de escribir canciones y poemas. Y demostró real-
mente de qué pasta especial estaba hecho. Todo lo que
hizo en sus últimas semanas, con sencillos gestos, des-
encadenó la tormenta de su leyenda. El día 15 de agosto
escribió una sentida carta para publicarse en el periódico
Salt Lake Telegram, donde reafirmaba su inocencia y po-
nía en evidencia algunas de las muchas irregularidades
que se habían sucedido en su juicio; y se despedía en
ella con dignidad, diciendo: “Siempre he trabajado duro
para ganarme la vida y pagar por todo lo que tengo, y
mi tiempo libre lo he dedicado a pintar cuadros, escri-
bir canciones y componer música. He vivido como un
artista y moriré como un artista”. A su amigo Bill Hay-
wood, otro líder sindicalista, le escribió otra breve carta
pocos días antes de su muerte, unas pocas frases que se
convertirían en lemas. Decía: “Adiós Bill: Muero como
un verdadero rebelde. No gastes tiempo en funerales,
¡organiza! Hay cien millas de aquí a Wyoming. ¿Podrías
conseguir que mi cuerpo llegue a la frontera del estado
para ser enterrado? No quiero ser encontrado muerto
en Utah”. Ese “Don’t mourn, organize!” se hizo grito
de guerra.
Para su fusilamiento le sentaron y amarraron a una si-

lla, y le pusieron el recorte de un corazón de papel sobre
el pecho, para que le pelotón supiera donde apuntar. Su
última palabra fue una orden a sus propios verdugos:
“¡Fire!”. Así lo narró precisamente uno de ellos, con-
mocionado. El día antes había escrito su último poema,
tituladoMi última voluntad:
“Mi voluntad es fácil de decidir. No dejo nada para

repartir.
Mis parientes no necesitan quejarse y gemir.
“El musgo no se aferra a un canto rodante”. ¿Mi cuer-

po? ¡Ah! Si pudiera elegir lo reduciría a cenizas, y dejaría
soplar las felices brisas para que las llevaran a donde
germinan las flores. Quizá entonces las flores que semar-
chitan volverían a la vida y brotarían de nuevo. Éste es
mi último y postrer deseo. Buena suerte a todos”.
Y su deseo se cumplió. Su cadáver fue incinerado y el

sindicato envió sobres con sus cenizas a todos los locales
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de la iww a lo largo y ancho del país, salvo a Utah. El 1
de mayo de 1916 los sobres se abrieron y se esparcieron
sus cenizas al viento.

una crítica, no un programa:

por una crítica no-primitivista

contra la civilización

Así el anarquista individualista, como digo, no tiene
nada que esperar (. . . ) Yo ya me considero un
anarquista y no podría esperar a la revolución

colectiva para rebelarme o al comunismo para obtener
mi libertad.

Renzo Novatore

Concibo el anarquismo desde el lado de la
destrucción. Esto es en lo que consiste su lógica

aristocrática. Destrucción! ahí está la belleza real del
anarquismo. Quiero destruir todas las cosas que me
esclavizan, que me enervan y reprimen mis deseos,

quiero dejarlas tras de mi como cadáveres.
Remordimientos, escrúpulos, conciencia, son cosas
que mi espíritu iconoclasta ha destruído (. . . ) Sí, la

negación iconoclasta es más práctica.
Armando Diluvi

En primer lugar, no hay nada inherentemente primi-
tivista en una crítica de la civilización, particularmente
si esa crítica es anarquista y revolucionaria. Tales críticas
han existido casi tanto como ha existido un movimien-
to anarquista auto-conciente- y no siempre conectadas
a una crítica de la tecnología o el progreso (Dejacque
sintió que ciertos desarrollos tecnológicos permitirían
a los seres humanos ir más facilmente más allá de la ci-
vilización; por otra parte, Enrico Arrigoni, alias Frank
Brand, vió la civilización y la tecnología industrial co-
mo bloques que impiden el progreso humano real). La
verdadera pregunta, en mi opinión, es si el primitivis-
mo constituye alguna ayuda a una crítica anarquista y
revolucionaria de la civilización.
La palabra primitivismo puede significar dos cosas

bastante diferentes. Primero, puede simplemente signi-
ficar hacer uso de lo que sabemos sobre las sociedades
“primitivas”3 para criticar la civilización. Esta forma de

3El uso del término “primitivo” –que significa “primero” o
“anterior”– para sociedades que han existido en tiemposmoder-
nos sin desarrollar civilización acarrea ciertos supuestos cues-
tionables. ¿Cómo pueden sociedades que existen ahora ser lla-
madas “primeras” o “anteriores”? ¿Aparecieron justo ahora?
En un mundo que está en constante flujo ¿han podido de algu-
na manera permanecer estáticas e inmutables? ¿El desarrollo
humano sólo puede ocurrir de un modo -como desarrollo de
la civilización? Aparte, ¿cuál de estas sociedades es la genuina-
mente “primitiva”? Ciertamente no son todas iguales, o incluso
similares. La homogeneidad es un rasgo de la civilización, no de
estas otras realidades sociales. Así que ponerlas a todas en una

primitivismo parece relativamente inofensiva. Pero ¿lo
es? Dejando aparte la crítica obvia a la dependencia en
esos expertos llamados antropólogos para la informa-
ción sobre sociedades “primitivas”, hay aquí otro proble-
ma. Las sociedades actuales que llamamos “primitivas”
fueron y, donde siguen existiendo son, relaciones vivas
entre humanos reales, vivos, respirando, individuos desa-
rrollando sus interacciones con el mundo a su alrededor.
La capacidad de concebirlos como un modelo para la
comparación ya implica una cosificación de estas relacio-
nes vividas, transformándolas en una cosa abstracta -el
“primitivo”- una imagen idealizada de “primitividad”.
Así, el uso de este método para criticar la civilización
deshumaniza y desindividualiza las personas reales que
viven o han vivido estas relaciones. Además, este tipo
de crítica no ofrece ninguna herramienta real para fi-
gurarnos cómo combatir contra la civilización aquí y
ahora. A lo sumo, la concepción abstracta, reificada de
lo “primitivo” se convierte en un modelo, un programa
para una posible sociedad futura.
Esto me lleva al segundo significado de primitivismo

-la idea que la sociedad “primitiva” ofrece un modelo
para la sociedad del futuro. Los adherentes a esta forma
de primitivismo pueden ser correctamente llamados pri-
mitivistas, porque, aunque muchos de ellos lo puedan
negar, están promoviendo un programa y una ideología.
De esta forma, considero que el primitivismo está en
conflicto con la práctica y el pensamiento anárquicos. La
razón puede encontrarse en la cita de Novatore arriba.
Basta con sustituir “comunismo” por “primitivismo” y
“revolución colectiva” por “colapso industrial” y todo
debería estar bastante claro. Como lo veo, una de las
diferencias más importantes entre el marxismo y el anar-
quismo es que el último no es esencialmente una visión
escatológica de un futuro para el que esperamos, sino
un camino para enfrentar el mundo aquí y ahora. Así,
la revolución para los anarquistas no es, además, algo
que el proceso histórico garantice para el futuro, sino
algo para vivir y crear aquí y ahora. El primitivismo no
es más vivible ahora que el comunismo de los marxistas.
Es también un programa para el futuro, y uno que de-
pende de contingencias que están más allá para llevar a
cabo. Por lo tanto, no tiene más que ver con la práctica
anarquista que con la escatología de Marx.
Ya he señalado como el propio concepto de “primiti-

vo” cosifica las vidas y relaciones reales de aquellos que
reciben esta etiqueta. Esto se manifiesta entre primitivis-
tas que buscan practicar su ideología ahora en la forma
en que esta práctica termina siendo definida. De una
manera demasiado reminiscente del marxismo, la vida

sola etiqueta es ridículo. . . Por lo que prefiero poner la palabra
“primitivo” entre comillas.
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“primitiva” es reducida a la necesidad económica, a un
conjunto de habilidades -hacer fuejo conun arco taladro,
cazar con un atlatl, aprendiendo las plantas silvestres co-
mestibles y medicinales, hacer un arco, hacer refugios
simples, etc., etc., – que hay que aprender para sobre-
vivir. Esto puede ser condimentado con una pizca de
conceptos de espiritualidad natural aprendidos de un
libro o prestados de mierda new age quizás refiriéndose
a un retorno a una “unidad natural”. Pero lo último
no es considerado necesario. La totalidad de la vida de
las personas etiquetadas como “primitivas” es ignorada,
ya que es en gran parte desconocida y completamen-
te inaccesible a aquellos que nacieron y se criaron en
la civilización capitalista industrial que ahora domina
el mundo -y eso incluye a quienes nos hemos involu-
crado en el desarrollo de una crítica anarquista de la
civilización. Pero incluso si sólo se consideran meras ha-
bilidades de supervivencia, el hecho es que incluso en
los Estados Unidos y Canadá, donde hay áreas silvestres
reales y extensas (aunque bastante deterioradas), muy
pocas personas podrían mantenerse de esta manera. Así
que aquellos que aprenden esas habilidades con la idea
de vivir realmente como “primitivos” durante su propia
vida no están pensando en la destrucción de la civiliza-
ción (excepto posiblemente como un futuro inevitable,
circunstancia para la cual ellos creen estar preparados),
sino que escapan de ella. No les encaro esto, pero no
tiene nada que ver con la anarquía o con una crítica a la
civilización. A un nivel práctico se parece mucho más a
una forma avanzada de “jugar al Indio”, como muchos
de nosotros en los eeuu. hizo cuando cuando eran ni-
ños y, en realidad, se toma eso en serio. Casi todas las
personas que conozco que han asumido el desarrollo
de habilidades “primitivas” bajo el nombre de “anarco-
primitivismo”, muestran cuán listos están para una vida
tal por la cantidad de tiempo gastado en computadores
montando páginas web, tomando parte en discusiones
en internet, publicando blogs, etc., etc. Frecuentemente
ellos me parecen niños hiper-civilizados jugando juegos
de rol en los bosques antes que anarquistas en proceso
de descivilizarse.
Una crítica anarquista y revolucionaria de la civiliza-

ción no empieza de ninguna comparación a otras so-
ciedades o a cualquier ideal futuro. Empieza desde mi
confrontación, desde tu confrontación, con la realidad
inmediata de nuestras vidas aquí y ahora. Es el recono-
cimiento de que la totalidad de las relaciones sociales
que llamamos civilización sólo pueden existir robando
nuestras vidas y reduciéndolas a pedazos que el orden
dominante puede usar para su propia reproducción. Es-
to no es un proceso realizado de una vez para siempre
en el pasado lejano, sino algo que ocurre constantemen-
te a cada momento. Esto es donde la forma anarquista

de concebir la vida entra en juego. En cada momento
necesitamos intentar determinar como captar de nuevo
la totalidad de nuestra propia vida para usarla contra la
totalidad de la civilización. Así, como dijo Armando Di-
luvi, nuestro anarquismo es esencialmente destructivo.
Como tal no necesita modelos o programas incluyen-
do aquellos del primitivismo. Como un viejo, muerto y
barbón clacisista del anarquismo dijo “La pasión por la
destrucción es también la pasión creadora”. Y una que
puede ser puesta en práctica inmediatamente. (Otro re-
volucionario anti-autoritario muerto de una o dos gene-
raciones espues llamó destrucción apasionada “al modo
de entender la alegría de inmediato”).
Habiendo dicho esto, yo no estoy contra imaginar de

broma posibles mundos descivilizados. Pero para que ta-
les imaginaciones sean realmente divertidas y tengan un
potencial experimental, no pueden ser modelos elabora-
dos a partir de concepciones abstractas de cualquiera de
las sociedades del pasado o el futuro. De hecho, en mi
opinión, es mejor dejar atrás el concepto de “sociedad” y
más bien pensar en términos de cambio perpetuo, entre-
tejiendo relaciones entre individuos únicos, deseantes.
Dicho esto, sólo podemos jugar y experimentar ahora,
donde nuestro deseo por lo aparentemente “imposible”
se topa con la realidad a nuestro alrededor. Si la civiliza-
ción fuera a ser desmantelada durante nuestras vidas, no
estaríamos frente a un mundo de bosques frondosos y
llanuras y esiertos sanos llenos de abundante vida silves-
tre. En lugar de esto nos enfrentaríamos con un mundo
lleno de los restos de la civilización -edificios abandona-
dos, herramientas, basura, etc., etc.4 Imaginaciones que
no estén encadenadas al realismo o a una moral ideoló-
gica primitivista podrían hallar muchas formas de usar,
explorar y jugar con todo esto -las posibilidades son casi
infinitas. Más importante, esta es una posibilidad in-
mediata, y una que puede ser explícitamente conectada
con un ataque destructivo contra la civilización. Y esta
inmediatez es absolutamente esencial, porque yo estoy
viviendo ahora, tú estás viviendo ahora, no dentro de
varios cientos de años, cuando se cumpla un programa
dirigido hacia un ideal primitivista que pueda ser capaz
de crear un mundo donde este ideal pueda ser realizado
globalmente -si los primitivistas tienen su revolución

4Estoy hablando aquí específicamente de un desmantelamiento
conciente, revolucionario, anarquista de la civilización, y no
de su colapso. Un colapso podría no ser un evento inmedia-
to, de una-vez-para-siempre. En el proceso de un colapso, no
nos encontraríamos sólo con los restos de la civilización. Nos
enfrentaríamos con su basura humana viviente en la forma
de políticos convertidos en señores de la guerra con el fin de
mantener su poder, en posesión de armas extremadamente peli-
grosas -las llamadas “armas de destrucciónmasiva”- que usarían
probablemente con saña. Los efectos del proceso de colapso
serían devastadores más allá de cualquier cosa vista hasta ahora.
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ahora y cumplen su programa. Afortunadamente nin-
gún primitivista parece dispuesto a querer apuntar por
tales medidas revolucionarias autoritarias, prefiriendo
confiar en una especie de transformación cuasi-mística
para lograr su sueño (quizás cono la visión de la religión
nativa americana de la danza de los espíritus, donde el
paisaje construído por los invasores europeos se suponía
sería arrasado dejando un paisaje prístino, salvaje, lleno
de abundante vida).
Por esta razón, puede ser un poco injusto llamar la

visión primitivista un programa (aunque, desde que
no uso valores burgueses, me importa una mierda ser
injusto. . . ). Quizás porque es más un anhelo. Cuando
traigo a colación algunas de estas preguntas con primi-
tivistas que conozco, ellos frecuentemente dicen que la
visión primitivista refleja sus “deseos”. Bien, yo tengo
un concepto diferente para deseo que el que ellos tienen.
“Deseos” basados en imágenes abstractas y cosificadas
-en este caso la imagen de lo “primitivo”- son los fantas-
mas del deseo5 que empujan el consumo de mercancías.
Esto es manifiesto explícitamente entre algunos primiti-
vistas, no sólo en el consumo de libros de varios teóricos
del primitivismo, sino que en el dinero y/o el tiempo
de trabajo gastado en adquirir las llamadas habilidades
“primitivas” en escuelas especializadas en esto.6 Pero este
fantasma del deseo, este anhelo por una imagen que no
tiene conexión alguna con la realidad, no es un deseo
verdadero, porque el objeto de deseo verdadero no es
una imagen abstracta sobre la cual uno se enfoca -una
imagen que uno puede comprar. Es descubierta a través
de la actividad y las relaciones con el mundo aquí y aho-
ra. El deseo, como lo concibo, es de hecho la unidad de
actuar, de relacionarse, de crear. En este sentido, su ob-
jeto sólo llega a existir en el cumplimiento del deseo, en
su realización. Esto nuevamente apunta a la necesidad
de la inmediatez. Y es sólo en este sentido que el deseo
se convierte en enemigo de la civilización en la que vi-
vimos, la civilización cuya existencia está basada en el
intento de cosificar todas las relaciones y actividades,
de transformarlas en cosas que están encima nuestro y
nos definen, de identificarlas, institucionalizarlas y mer-
cantilizarlas. Así, el deseo, como unidad más que como
anhelo, actúa de inmediato atacando todo lo que impi-
de su movimiento con fuerza. Descubre sus objetos en
el mundo a su alrededor, no como una cosa abstracta
5El poeta William Blake hablaba de ellos en El matrimonio del

cielo y el infierno.
6Estas escuelas de alto precio dejan a aquellos que carecen de di-
nero asistir a cambio de trabajo no remunerado, una forma de
explotación eufemísticamente llamada “intercambio de traba-
jo”, un término inventado por el ala izquierda del new-age -y así,
inevitablemente, una carga de mierda diseñada para encubrir
relaciones de explotación

sino como relaciones activas. Esto es porque tiene que
atacar las relaciones institucionalizadas que congelan la
actividad en la rutina, el protocolo, la costumbre y el
hábito -en cosas para hacer en orden. Considera esto en
términos de lo que actividades como ocupar, expropiar,
usar el tiempo de trabajo de uno para sí mismo, hacer
graffitis, etc., etc. puedan significar, y como se relacionan
con una actividad más explícitamente destructiva.
En última instancia, si imaginamos desmantelar la

civilización, destruirla activa y concientemente, no para
a instituir un programa o realizar una visión específica,
sino que para abrir y expandir sin fin las posibilidades
para realizarnos y explorar nuestras capacidades y deseos,
entonces podemos empezar a hacerlo de la manera en
que vivimos aquí y ahora contra el orden existente. Si
en lugar de la esperanza de un paraíso nos aferramos a la
vida, la alegría y al asombro ahora, estaremos viviendo
en una auténtica crítica anárquica de la civilización que
no tiene nada que ver con ninguna imagen de lo “primi-
tivo”, sinomás bien con nuestra necesidad inmediata de
no ser ya domesticados, con nuestra necesidad de ser úni-
cos, no identidades definidas, domadas y controladas.
Entonces siempre hallaremos caminos para aferrarnos a
todo lo que podamos hacer por nuestra cuenta y destruir
todo lo que busca conquistarnos.

Wolfi Landstreicher, extraido de Columnanegra.net
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